01 我能想到的一件幸福的事情,就是坐在一张大大的桌子旁边,上面有书,有摊开的笔记本,有茶杯,有阳光。 对于我来说,读书是一件非常有趣,自由,畅快的事情,沉浸在书中,使我幸福。 为什么要阅读文学? 我看过的最好的答案是:阅读文学,可以让我们变成更好的人。 02 阅读,应该是一件最自由的事情,因为作为一个读者,独立性是最重要的品质。自由精神,是书之殿堂的生命所在。 所以我要讲的阅读,不是上课时的课本,不是老师布置的作业,也不是别人推荐的书单。阅读本是一件很私人化的事情,伍尔芙说:“关于阅读,一个人可以对别人提出的唯一指导,就是不必听什么指导。” 有一个大方向的定位,然后顺着我们的天性和趣味去读,趣味是我们读书时的指路明灯,因为唯有趣味,才能使我们的身心激动不已。 记得博尔赫斯说过:“我经历得很少,但我懂得很多。” 其实他的经历不少,但他一生中更多的时间用在了阅读上。读书,在他看来是一种天底下无与伦比的享受。 这种享受,如果你是一个喜欢阅读的人,你肯定可以体会。 用双手,把一本书从书架上取下,然后轻轻打开,这本身,就是一种审美。 书页翻动的声音,是音乐般的所在。 03 冲着古龙,昨天我去电影院看了《三少爷的剑》。电影虽然烂得一塌糊涂,但还是激起了我幼时阅读古龙小说的回忆。 你是多情剑客,手中却拿着无情剑; 饮不尽的杯中酒,斩不尽的名人头,人在江湖,真的身不由己; 剑气纵横三万里,一剑光寒十九州,只要你一旦做了谢晓峰,就永远是谢晓峰。 …… 这就是文学,好的作品之所以可以激起我们的共鸣,是因为其中包含着最普遍的人性。作家往往都是性情中人,像你,但更有趣。 “种豆南山下,草盛豆苗稀。”其实按道理来讲,“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的陶渊明,种田的结果应该是“草稀豆苗盛”,但他的伟大就体现在超越了功利,他不是一个好农民,但确实是一位伟大的诗人。 毛姆说:“阅读应该是一种享受,养成阅读的习惯便是为自己建了一个避难所。” 在最近几个月里,我又读了一遍《边城》:徜徉在风日里,触目为青山绿水。 读了《蒙田随笔》:表述灵魂是非常难的,因为人的灵魂漫无边际,变化无定,要追随它的脚步,把握它细微而复杂的活动,揭示它内部的迂回曲折,这条路,比我们想象的还要难。 读了《战争与和平》:我看到了一代人的成长和发展,从伏尔加河到奥斯特里兹,有庞大恢弘,也有细腻动人,每一处,我都无法抗拒。 读了《在路上》、《张居正》、《白痴》、《德伯家的苔丝》…… 阅读是一种生活方式,当然,我读书是为了精神享受,绝对不是探索什么叙事手法,文本意义之类的东西。 04 这两天,我开始看普鲁斯特的《追忆似水年华》了。 其实以前,我一直在思考一个问题:为什么普鲁斯特在缺乏经验,只能处在狭窄空间的情况下却可以写出如此长篇巨制? 了解了他的写法之后,我慢慢有点明白了。他因为缺乏经验,所以仅有的经验变得异常宝贵,一些进不了别人艺术视野的东西,在他这里却生动地显现了,反而发现了无数新风景。 知识相互牵动,有限变成了无限,普鲁斯特可能不具备经验的广度,但却具有经验的深度。 这里面,我找到了一个词“流逝”。 人生的悲剧,大多和时光有染。我想,“流逝”可能就是字典中一个最优雅又最残酷的词了。 为了躲避“流逝”,于是人们发明了文学。 原来文学是一张网,打捞着漂散于时间长河中的人生财富。 05 现在我手边正放着一本顾城的诗集。 一本书,一个午后,一杯清茶,或坐在床边,或斜倚窗前,翻动书页的刷刷声响起,一种高远的快意,漫过流动的生命。 在这个阳光明媚的午后,你要不要也一起,读一本书? 阅读文学, 让我们变成了更好的人。 著作权归作者所有 |
|