|
李安导演这段时间应该过得很辛苦吧。 最近见他在清华大学和冯小刚、贾樟柯对谈，62岁的李安导演，脸上的褶子更多，头发更白了，一样的，是他那标志性的讪笑，似乎随时都能哭出来的一双温柔忧伤的眼睛。 为了宣传新片，一贯不善言辞的他不得不多次公开露面，频繁地密集地接受媒体采访，回答一系列疑问：为什么选择120帧来拍摄，为什么选择拍摄了这个看上去很普通的故事，现在片子在美国评价不好，你怎么看？ 虽然做出了这种种努力，依然挡不住《比利·林恩漫长的中场休息》在票房和口碑上的接连失利。 这恐怕是过去十年多来，李安在导演——他最擅长的事情上面对的最大“失败”。 01 上一次遭到这样的失败，是2003年的片子《绿巨人》，李安迄今为止评价最低的一部电影。豆瓣只有6.5分，而其他片子基本8分往上。 唐诺在《重读：在咖啡馆遇见14个作家》里说，研究一个作者，最好从他被公认最失败的作品入手，因为那里面有他最深的秘密。人亦是，去看他失意时如何自处。 那时刚拍完《卧虎藏龙》的李安未经深思熟虑就接拍了这部。《绿巨人》是一个典型的好莱坞英雄片。 然而这部英雄片的特效粗糙，不知是不是经费所限；情感上加入了非常复杂的父子纠葛，但却没有说清楚，反而来了一个草草的欢乐英雄结尾；父子、父母关系、爱情，想讲的太多导致最后都没有讲的很清楚...... 李安后来多次提到，在《绿巨人》之后，他陷入了很大的精神困境，甚至想要拒绝找上门来的《断背山》，想要就此退休。 此时李安49岁。第一次对自己的能力产生了怀疑。 02 此前，他对自己拍电影的能力都非常自信。接受柴静采访时，一向谦逊柔软的李安，用让人咋舌的平淡语调说（大意）： 我这人别的事情都不灵光，电脑、银行卡什么的都不会，只会拍电影。奇怪的是，只要我一拿起摄影机，身边的人都会自觉听我的，不用我发脾气去命令他们。 接受陈文茜采访，他也说过这样的话：电影对我很简单，不知道为什么别人做得那么吃力。拍英国最好的文学作品《理智与情感》时，我一个英文句子都讲不全，但是拍出来，还提名七项奥斯卡。 《理智与情感》中艾玛·汤普森和凯特扮演的姐妹 正是基于这样的自信，李安才能一路坚持。 在从导演系毕业后六年没有戏拍，在家当煮夫，边写剧本，《推手》《喜宴》就是在那时期完成的，儿子李淳说，他小时候经常看爸爸坐在桌子前，看着窗外，在想什么。 为了拍电影吗，李安甚至不惜违逆中学校长父亲的强烈反对。在传统老派的父亲看来，电影不是什么正经事，希望他能好好读书当戏剧学教授。 在李安落入巨大的自我怀疑之时，也正是一直不认可他的父亲给予他最大的支持，他对李安说，你必须回到美国，接拍《断背山》，你属于那里。 两个月后，李安在美国西部为《断背山》勘景的时候，父亲在台湾骤然去世，这成为李安最大的遗憾。 然而在悲痛中，《断背山》拍的毫不费力，“一下子就可以把事情处理掉，还挺会拍片”。 本来不被寄予厚望的这部小众文艺电影，却为李安抱得奥斯卡最佳导演大奖。所谓水到渠成，无心插柳。 03 《断背山》之后的李安，似乎如入无人之境，拍的片子一部比一部危险。 他好像习惯了把自己置身险境，譬如《色戒》。 张爱玲这部小说写得非常隐晦曲折，30年涂涂改改，隐藏的东西比写出来的多，太多的欲言又止，语焉不详，李安在拍的时候似乎也被“附身”。 他形容当时自己的心理，“非常不安和大逆不道”。在拍摄前的准备过程中，他就一度大哭，想要放弃。 期间，受邀去看瑞典电影大师英格玛·博格曼的电影展，见到博格曼本人，才让李安重新找回自我，找到拍下去的力量。 博格曼给了李安一个深深的拥抱，“很软很软，像母亲一样，把我35年的纯真都拿走，让我觉得人生很有意思，好像又有了力气把片子拍完”。 日后李安说，拍那么多电影，《色戒》是他拍的最投入的一次，至今仍不敢看。 《色戒》之后李安选择了只有大海、小孩和老虎的《少年PI》，拍电影的人都知道，水、小孩、动物最好不要碰，因为不好拍，李安却一次性找齐了。 这部电影，他第一次接触3D；在电影里质疑宗教，质疑一切。在给了人们一个美好结局后，再告诉你这一切不过是虚无。 为什么要这样呢？为什么不去拍自己擅长的家庭戏？以他现在的资历，就算再拍10年烂片，也依然会有人一直找他拍电影。李安却一次次让自己这么辛苦，一次次置身险境，甚至没有把握能成功。 在接受柴静采访的时候，李安说过一番话，给过我很大的鼓舞。大意是说在《断背山》之后，他开始觉得自己拍片很容易（以前都处于害怕的状态），他决定开始面对那些让他害怕的东西，不然好像不够真诚，“太简单了”。 “拍电影要有新鲜感，就像麦当娜唱的‘Like a virgin’，也就是‘每一次都是第一次做’的那种感觉。” 所以他不断地学习新东西，尝试新东西。 04 在清华大学的对谈上，冯小刚说，李安导演大我大四岁，还是有这么样的勇气和决心，去试新的东西，想在里面找到一些激动人心的东西。我很佩服他。 李安今年62岁，得过三次奥斯卡最佳导演奖了。在他的人生履历上，此时本应是继续往大师之路迈进，拍出奥斯卡最佳影片，最后进入电影圣堂。 然而李安做出了冒险的一步，再次让自己置身险境。他决定用120帧、4D来拍摄电影，此前从未有人做过，要知道技术很牛的诺兰在《霍比特人》中，也仅仅使用了60帧。 但这次尝试在某种意义上来说是“失败”的。《比利·林恩漫长的中场战事》在美国豆瓣烂番茄上好评只有49%，换句话说，有超过一半的美国人不喜欢这部电影。 这个结果李安有想到过。当时采访被问，“如果这个片子很不幸的，票房没有《少年派》那么高，尤其是失掉了美国那么大的市场，您会觉得难过吗？” 李安是这样回答的：不会，我能用机会用这个规格拍这部片子，已经感到很幸福了，如果能有票房，再有善意的回馈，当然很安慰你，“如果不是的话，就逆来顺受吧，我挺甘愿的。” 不知道为什么，这个时候的李安总让我想到张曼玉。 人们总期望她做个岁月静好的女神，然而张曼玉都没有，恋爱谈得轰轰烈烈，一把破锣嗓子还认真地想要当个歌手。去年在草莓音乐节上亮相，一开嗓吓跑了大半粉丝。 然而张曼玉没管这些，她是真的爱音乐。在电影这条路上，她或许没什么憧憬了，于是换了个跑道，去探索音乐。她请求：拍电影最开始被说花瓶，拍了20次才被承认，唱歌也请给我20次机会。 我欣赏张曼玉，正如欣赏李安是一样的道理。 他们获得了人们所希望拥有的一切，美貌、名利、成功，然而他们没有被这些东西困住，他们依然按照自己内心的想法在生活，对世界、对生活、对艺术，充满好奇心，并付诸努力去追求。如入无人之境。 05 人人都想靠近传奇，亲历磨难，见识美景，收获信念与勇气。 什么是传奇呢？我觉得这样的就是。 其实我们都见过：不以外界的评价来定义自己，他们知道自己在做什么，知道自己的价值在哪里，知道自己的方向在哪里，并且一直一直为之努力。 正如从伊拉克战场归来的美国大兵比利所感悟到的，“就是这个，比利心想，就是这种最后关头的软化，不易察觉地放松自我和进一步的努力，决定了谁才是一流的职业选手。” 我很喜欢《比利·林恩漫长的中场战事》这部电影。更期待李安的下一步作品《马尼拉之战》，毕竟，那才是他真正的雄心所在。 |
|
|
