大师聊大师：木心眼里的林风眠

林风眠先生自画像

1991年的今天，画家林风眠在香港逝世。生前，他和木心常于上海南昌路雁荡路口的一家川菜馆小酌、畅谈。木心曾用文字绘了这样一幅林先生的画像：

中等身材，深褐色皮鞋，爱因斯坦也爱穿这种圆头厚底的，隐格花呢宽裤，灰米黄粗绒线高领套衫，十分疏松，脸上布满笑容，所以看不清楚，只觉得颜卢光润气色极佳，头戴法兰西小帽，也深褐。另外，一只烟斗——林风眠。 

林风眠与木心，既是师生，又是好友。二人书画才绝，睿智涓涓。木心在画之外，诗文也自成一派。都说诗画一家，以木心之诗，配林先生之画，诗与画尽披华彩——诗，更有画境；画，更有诗意。

▲《独步人生》

从前慢 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了

▲《山水》

旷野一棵树 渐老 渐如枯枝 晴空下 枝桠纤繁成晕 后面蓝天 其实就是死 晴着 蓝着 枯枝才清晰 远望迷迷濛濛 灰而起紫晕 一棵 冬之树 别的树上有鸟巢 黄丝带，断线风筝 我 没有

▲《晚照秋山》

佐治亚之秋 那年秋天 一段欢乐时光 周围农村收成好 烟草价格 市场上坚挺不坠 炎炎长夏过后 最初的凉爽 使人松快得 直想去做件大事 路面尘土飞扬 路边菊花金黄 甘蔗熟了 透出尊严紫红 每天清早客车来 带小孩去学校 假日在松林里 他们合伙猎狐狸 家院的绳索上 晾满被褥冬衣 白薯摊了一地 干草堆得高又高 暮色苍茫 屋舍间炊烟袅袅 橘色的月亮扁而大 头几个寒意夜 静得不能更静 以前的秋天 好像没有这样静的

▲《仕女》

我纷纷的情欲 尤其静夜 我的情欲大 纷纷飘下 缀满树枝窗棂 唇涡，胸埠，股壑 平原远山，路和路 都覆盖着我的情欲 因为第二天 又纷纷飘下 更静，更大 我的情欲

▲《柳岸孤鸿》

金色仳离 我喜欢 没有意义的事物 我的情人 就这样 不许有什么名称 来妨碍我俩的爱 明净仳离 就这样 记忆中的情人 仍然没有意义 和那些不具意义的 娇艳的事物在一起

▲《夜读》

JJ 十五年前 阴凉的晨 恍恍惚惚 清晰的诀别 每夜，梦中的你 梦中是你 与枕俱醒 觉得不是你 另一些人 扮演你入我梦中 哪有你，你这样好 哪有你这样你

▲《芦荡飞雁图》

寄回哥本哈根 已经很多年 流行穿蘑菇色风衣 流行很多年 不好说流行 说什么 人穿了蘑菇色风衣走在路上 比蘑菇多两只脚 蘑菇圆 人不圆 蘑菇静 人不静 走来走去 蘑菇有鲜味 人没有鲜味 人吃蘑菇蘑菇不吃人 我也不吃没有鲜味的人

▲《鸟》

爱情是棵树 我是 锯子 上行 你是 锯子 下行 合把那树锯断 两边都可 见年轮 一堆清香的屑 锯断了才知 爱情是棵树 树已很大了

▲《清音》

同前   你是真葡萄树 我愿是你的枝子 枝子不在树身 自己无能结果   你是真葡萄树 我将是你的枝子 结果甸甸累累 荣耀全归于你   你是真葡萄树 我已是你的枝子 枝子夜遭摧折 旦明茁绽新枝 你是真葡萄树 请你把不结果的 那些枝子剪去 使我结果更多

▲《荷塘》

论悲伤 我时常悲伤地 去做一件快乐的事   悲伤是重量 我怎样也轻不起来   雅典山头 大堆目眩神弛的悲伤   现代人，算了 引不起我半点悲伤

——

林先生的画曾被赞为： 

像花一般的香 

夜一般的深 
死一般的静 
酒一般的醉人

林先生过世后，木心写下《双重悲悼》追忆其师，他说：“大师型的艺术家，其创作历程辄长达半个世纪，一程又一程地蜕化风格，终于担当了人性中的最大的可能，圆融通彻，光风霁月，含笑而逝。 ”林先生，堪称这样的大师。

画出自林风眠 / 诗选自《木心诗选》

文艺犬