蒋捷：被撩乱的八百年时光

昵称34168126 2016-12-12

展开全文

?碧海沉沉一彗星，长天划过半空明；为君留得形音在，多谢绛珠一片情。长按二维码关注【红楼梦赏析】，看贾史王薛兴衰事，悟大观园里儿女情！

我总觉得宋朝是一个很纠结的朝代，它的纠结被蒙古的铁骑一解而开，从此词的忧伤开始走向曲的起伏与波折。

从宋到元，我看到了一个人的纠结，这个人便是蒋捷。钻进他冷冷的词章，我竟然找不到出路，这千年的时光被他一下子撩乱了。

蒋捷，号竹山，爱词也爱竹。在我心里，竹是很有灵性的植物，老家的门前屋后都有竹影摇曳，阳光婆娑，似有遥远的韵律平平仄仄地押韵着我的童年。童年的时候家里有着唯一一本书《宋词》，父亲没事的时候，常常跟我们朗读这些长长短短的句子。那时候，我还不懂，不懂这些文字里面都隐藏着什么玄机?

父亲说他喜欢蒋捷，他曾经说过蒋捷的才情虽然比不上东坡，欧阳修他们，但竹山的忧伤就像雨季的竹林，片片浅绿色的叶子似乎承受不了那透亮的冷冷的雨滴，但是这些轻飘的叶片不见任何损伤，雨珠滴下来后，叶子只轻轻地上弹一下，然后又凝结着雨珠。

后来，我的一个叫万中学的同学告诉我，他也喜欢蒋捷，他在读大学时从莲波的词话里品读出竹山的意味。他说莲波一直很喜欢蒋捷的词，蒋捷的词，往往能触动人心灵中相对柔弱的那一个据点，读起来，竟有一种天柱折、地维绝一般的滚滚而来的酸楚。

在我的记忆里，总觉得雨竹是一种酸楚，就像蒋捷的词，正如莲波所说，蒋捷的词，往往将心情中极度的惆怅烦忧与语言上纯澈的明丽精致结合起来，读来真是柔肠百结，悲欣交集。

父亲是蒋捷的粉丝，所以父亲在自家的门前屋后栽了许多竹子。父亲说过，如果把树木比成唐诗的话，那么竹林便是宋词了。受父亲的影响，我对宋词也特别的爱好。会会蒋捷是我童年时的梦想，直到中年，我还有拜见蒋捷的梦想。

“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。中年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。”

这首脍炙人口的《虞美人·听雨》，是蒋捷坎坷的一生写照，也是我对蒋捷身世的一点认识，同时也是我与他的第一次握手，我感到他的手很是冰凉，有一种透骨的寒气传遍我的全身。

自1125年金兵入宋到1234年金灭亡，南宋小朝廷已经在风雨中战战兢兢地飘摇了百余年。吴越的熏风再温软，怕是也消解不掉这倾世的萧飒与凄惶。更何况，蒙古大汗又在金亡的次年，未给南宋半口喘息之机地紧逼而至。

所以蒋捷自出生始，满耳里听到的都是战乱杀伐，废池乔木犹厌言兵，更何况是这样一个从平和温厚的诗书之家里走出来的，精通儒家经典、好小学、工诗善书的传统文人呢?所以从他的词作里，我们常常可以感觉到扑面而来的风声雨味。

蒋捷作这首词的时候，恐怕就是坐在窗前，听着雨打竹叶的环境中抒怀的。

与蒋捷第一次握手是他老年的时候，是他的这首词让我伸出有着现代体温的的手，想去温暖一代词家近八百年前的落寞与纠结。第二次去拜识蒋捷却是在他年轻的时候，我的思绪穿越历史的时光，如期抵达蒋捷前往的临安。临安的《一剪梅》依然灿烂在宋末的枝头：

“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又潇潇。

何日归家洗客袍?银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”

据说蒋捷作此词时，是于1274年自家乡去往临安(即杭州)参加殿试的途中。按照常理，一位学养深厚工诗善书的文人去赶考，应该抱着此一去蟾宫折桂的心态，为何蒋捷却这般愁绪满怀以致想借酒来浇呢?

多年以后，我带着这个问题询问父亲。父亲跟我介绍，大概是1274年，忽必烈就已定立了“元”的国号，而南宋已如他囊中之物唾手可得。南宋朝廷就像西湖水面的一枚干枯的竹叶，载沉载浮飘荡无依。这年，蒙古大军南渡长江，准备发动灭宋的最后一战。而蒋捷，就是于此时去临安参加殿试。就这样，蒋捷自家中启程，走向他难以预知的前程。

蒋捷一路行来，到了杭州，心绪复杂地走进考场。不曾想，一下中了进士。在1274年，在宋度宗赵禥亡，四岁小皇子赵显匆匆即位，南宋小朝廷已然是日落西山。这位新晋进士，拟歌先敛，欲笑还颦，江山欲落他人手，学优入仕光耀门楣实在是痴人说梦，但既然朝廷仍在，朝纲未改，就这样，蒋捷做了末世王朝的最后一个小官。

临安寓所的院子里，也有一池荷花，这会儿残阳满地，将一池碧荷染成了血色。风乍起，吹落满池荷瓣，轻红娇白，飘零水面，像是佳人被酒染污的罗裙。

这是1276年，临安沦陷，恭宗赵显被俘，被封为羸国公。国主已为他人掳去，而朝中的热血诸臣又不甘南宋小朝廷就此灭亡。于是决定，由文天祥在江西一带发展反元势力，陆秀夫等人护卫着赵显同父异母的哥哥，七岁的赵昰及其母亲一路逃亡到福州。

旧都沦陷，国命如此，幼主自顾不暇，又如何顾及满朝臣子?于是文武诸臣，随主南赴福州者有之，绝念遁隐者有之，匍匐元主乞食者有之，望乡祈归者亦有之。蒋捷，属最后一种。他规整行囊，准备回家去做竹山词人。

正是这个时候，蒋捷的心境非常不好，他哪有功夫理会我这个无名的后生，刚回到家乡的蒋捷只是一脸苦笑。不过还好，我索要了他的一首新词《贺新郎·兵后寓吴》：“深阁帘垂绣，记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴，东奔西走。望断乡关知何处?羡寒鸦、到着黄昏后，一点点，归杨柳。相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发，且尝村酒。醉探枵囊毛椎在，问邻翁要写牛经否?翁不应，但摇手。”

回到家乡后，蒋捷却又难以维系生计，只好浪迹无锡等地，结果都无功而返。最后选择了宜兴竹山，这里寺僧和善，可容其立足安身，寄居寺庙。附近村民淳朴，山下聚居云阳亭侯蒋姓人氏，乃同祖同宗之人。族人在寺旁建云阳山房供他作教书课徒之所，生活总算有了着落。后来又在芳桥阳山结识了周祖儒，也是宋室遗民，蒋捷为他家撰写家谱。

生活就是这样现实，要吃饭穿衣，养儿育女，无论你多么有才，无论你多么清高，你都得像凡人一样到处觅食。

当然，蒋捷有才，但他更有骨节。既然做过南宋的一个小官，就不可能入仕元朝。

元朝统治渐渐稳固，为笼络人心，开始选用南宋士子，只要选择合作，便可出仕为官。元成宗大德九年五月，蒋捷的朋友举荐了他，但蒋捷放弃了出仕富贵的机会，选择了他那高尚的孤独。对于元代出仕为官的遗民们，很多人都有迫不得已的难处，可在日常生活上困顿寒苦的蒋捷，选择了遁隐。

从南宋亡国的那天起，蒋捷就没打算再做当官的美梦，黯淡的平民生活一定比复杂的官场更安全也更安宁。他既断绝了与朝廷的关系，也断绝了与其他文人的交往，甚至与宋末著名词人周密、王沂孙、张炎等人都失去了联络。他从不记录自己的生平事迹，别人也少有记载，彻底成了一个“隐士”。

“半世踏红尘，到底输他村景。村景，村景。樵斧耕蓑渔艇。”那幅幸福村景中，元朝浓密的树荫下，一个贵族诗人在幽黯处浅唱，声音极低，低得只有他自己听得见。就像雨中的竹叶，雨声淹没了竹叶含泪的低吟。

蒋捷似乎被人遗忘了，遗忘了他平淡而又艰难的生活。元朝之后，几乎就没有人关心这个寂寥的老人。只有坷坎的命运在关注着他。

元人没有放弃对不肯入仕的文人迫害，连南宋乡士也遭羁押。汉人乡士频频遇害，使蒋捷心有余悸。他举家迁徙至武进晋陵。为确保万无一失，安排三个儿子居住在同一乡野但不同村落，并在长子所居的前余买田种竹，了却了“二十年来无家种竹”的遗憾。但不久，因得罪了多名高官而起了风波，为了不连累家人，为了子孙后代的安宁，倔强而又可怜的老人，带着满腹的酸楚第三次出走，又回到了宜兴竹山。