杨照：经典不是为你而写的

随着新书《经典里的中国》面世，理想国邀请了该书作者杨照和他的好友梁文道一起，在清华园做了一场对谈。

报告厅里，坐满了前来的观众。出乎大家意料的，这两位经典的摆渡人却围绕着“经典不是为了解决你的问题而写”这样的命题展开。

在所有人都扑向经典之时，这样两个人却逆流而上，为我们争取了一个回看经典的余地和审慎思考的距离。

“读经典正是因为经典不是为我们而写的，不是为我们这个时代而写的，但是因为透过时间的历史的偶然，它留下来，让我们可以看到，不一样的时代和不一样的生命情调。”

本期微信分享的是杨照的发言精选，我们一起看看，梁文道眼里读书用力最勤、著作等身、学识渊博的学者，他对经典到底抱持着一种怎样的态度。

点击文末“阅读原文”可购买《经典里的中国》

杨照

你们跟我大概有30岁的差距，看到你们，我就想到我自己。

30年前，在这样的年纪，我们忍不住会想去做别人认为我们不应该去做的事情，会去做没有人要求我们，但是自己很期待去做的事情。不同的时代，不同的环境，它不会改变。

 

那年我22岁，在台湾大学毕业生如果去军队服役的话，就会自然地取得军官的资格。你也可以去“考育官”。

如果我考上了，就意味着在未来的一年十个月当中，除了受训的那三个月之外，绝大部分的时间我可以在办公室里面，处理一些文书的工作。但是我如果没考好，或者说最糟最糟，就要去带部队，出野外，反正是最辛苦的。

摄影by 杨明

理所当然，那个时候我们所有班上的同学，只要是男生，就都很努力的在准备育官考试，我也想要通过这个考试。可是呢，那个时候家里刚好有录影机，然后我们家巷口出来就有一个录影带的租售店。忍不住诱惑，我就进了租售店，找到了一套香港的连续剧。这个连续剧到今天为止，我认为是看过的连续剧中，不管是台湾的、香港的、大陆的、日本的还是韩国的，数一数二的连续剧——周润发主演的《上海滩》。

看完已经花了我大概一半寒假的时间，而且在看《上海滩》的过程中，发生了一件更糟糕、更可怕的事。

在那个时候，我人生最大的梦想就是拍电影。看完了《上海滩》之后，更引发了我这个梦想。我当时整个脑子里面想到的就只有镜头、画面，我要拍一部什么样的电影……

我当时坐在我的书桌前，把军训课本排到一边，拿出稿纸来就开始写。花了7天的时间，我写完了人生的第一个电影剧本，这个电影剧本写下来有一个标题，叫做《孔子传》。

>>>孔子传

 

一开场，一个63岁的老人，一个大荒场，面对两个年轻的力士，奋战。

 

两个年轻人对一个63岁的老人，谁会赢？这不是荒唐的武侠片，当然是两个年轻人赢了。

只见这个老人被打到跪在地上，但接下来他却把打下来的帽子捡回来，戴在头上。帽带断了，他就非常镇定地把他的帽带绑好。然后抬起头来，瞪着远方另外一个人。那个人一看就知道是背后主谋。

他就这样镇定的眼神瞪着前面的那个人，然后这一场这个镜头就结束了。

 

下一场，我们看到一个人，骑着马飞奔过来，是一个使者。他在门口仓惶地跳下马冲进来。这时候一个老者，71岁、72岁的样子，从屋里面走出来，那个使者就对着这个老者说，“子路死了”。

听到这个消息，这个老者开始大哭，大家都吓了一跳。他的一些弟子在旁边，跑去安慰，说：“老师，你不应该这样哭啊”，但是老者不停。

 

大哭完了之后，老者好不容易收拾了他的心情之后，他把着使者的手走进屋里，问：“子路怎么死的？”到了这个时候，镜头对着老者——此时老者脑袋里面有一段回想。

子路在后面追一位老人，说：“老师，终于找到你了。找了你好辛苦啊，一路问有没有看到这样一个人，好不容易周围有一个人跟我说，‘你再说一下这个人长什么样子’？讲了半天，那个人就回答说，‘就那个像一只丧家之犬的那个人是不是？’因为这样，我才找到你。”老人就笑，说：“对啊，我真是像丧家之犬”这样。

 

这是一个回忆的画面，然后从这里，镜头拉出来，那两个人，越来越小……当时我还想到了技术。镜头拉出来还不够，最好是用直升机。（当时自己想，不管了，先写了再说。）

我们就看到，到处那个风土的那种景象，然后再拉到一个长镜头变成黑画面——孔子传，三个字出现。

 

这是电影的开场。

后来有一个对我来讲非常奇怪的反讽的巧合，就是演《上海滩》的男主角，周润发去拍了一个《孔子传》。我去看了周润发演孔子，越看浑身流冷汗，《孔子传》能这样拍吗？赶快回家把我自己的《孔子传》拿出来，不好意思，我平常不是这么自夸的，我还是觉得我那个写得比较好看。

 

我的电影好看在哪里？好看在，我找到了一个这么好的切入点去描述孔子——我开场的那一幕，是子路之死。 

>>>子路之死

我一直认为，如果你要了解孔子是一个什么样的人，其实最好的方式就是把《论语》里面所有跟子路有关的段落，统统都拿出来读一遍。

我为什么会让孔子回想起那一段丧家之犬的内容？因为这最能表现出孔子和子路之间的关系。

我们留下这样的段落有很多，像孔子到卫国去，碰到了卫灵公，然后卫灵公问政。然后孔子就回答说，“必也正名乎”。子路在旁边，结果你知道子路的反应是什么吗？他反过脸来跟老师说，你怎么会这么迂腐啊？

 

还有另外一个更有名的故事，《子见南子》。

说孔子到了卫国，当时卫国有一个有名的美女，叫南子。这个南子是卫灵公的宠妾。但是卫国上上下下除了卫灵公，每个人都知道，南子虽然是卫灵公的宠妾，还另外有一个非常有名的男朋友。所以南子在卫国是具有高争议性的一个美女。

 

孔子到了卫国之后，南子就叫孔子去见她，孔子去了。论语上面的记录就是，子见南子。但接下来是什么？“子路不说”，弟子就跟老师翻脸了。

第一个，当然是说，老师你一天到晚告诉我，“未见好色如好德者”。就是说，你们这些年轻人最大的问题就是好色，可是这个世界上有比美色更重要的东西。你一天到晚给我们讲这些，你自己呢？美女叫你去你就赶快去了。

子路在置疑这件事情，意思就是说，老师你说一套是不是做另外一套？

 

可是，其实“子见南子”这件事情，如果我们对孔子到卫国的整个过程有所了解，你会知道会有另外一个更可信的，子路更生气的另外一个可能性。那就是，南子是这个时候卫国最重要的幕后权力人。所以子路的意思是说，你有这么急着想要权力，宁可走后门，去拉裙带关系，就为了要让卫国的国君用你吗？你有这么卑鄙吗？

 

子路是这样对待他的老师的，那么孔子呢？

 

《论语》里面告诉我们，孔子的反应是：“予所否者，天厌之！天厌之！”如果你要真得用今天的语言来翻译的话，孔子在干什么？孔子在发誓：“如果我真的像你说的这样，天打雷劈把我打死吧。”

 

当使者告诉孔子子路去世的时候，在《礼记》里面清楚地写着，孔子最重要的反应叫做“哭之恸”。这个“恸”在古文里面是有明确的意义的，所谓“恸”，就是悲哀超过了礼仪所允许的。

“礼”重要的精神不是“礼节”的“礼”，最重要的精神就是节制。人做任何的东西不能够过分，不能过头，它有一定的规范。但是你看，当弟子这样劝他的时候，孔子又怎么反应？他就耍赖，说：“我有吗？我有太伤心吗？我这样就叫做太伤心吗？”

更失礼的一件事情，“子哭之于中庭。”他没有进到屋子里就哭，哭得那么伤心。必须要平复了心情之后，才记得还有一个使者在里面等他，他才有心情或者能力去问子路究竟是怎么死的。

 

子路死得非常非常惨，被剁成了肉酱，所以孔子从此“覆醢”。这也是一个很重很重的字，告诉我们说，一辈子他不要看到肉酱，他不吃肉酱。事实上一辈子也没有几年了，第二年，孔子就去世了。

 

这件事情让我们清楚地看出来，孔子不只是一个圣人，他还是一个人。他不光是一个真理制造机，而且是一个彻底真性情的一个人。

 

>>>生死以之

回到我写的那个电影，开场就是子路之死。

子路在干什么？他把他的帽子戴好——我要死，我都要像样得死。你在看电影的时候，我预想你会好奇：为什么会这样？这个人在这里干什么？为什么他要用这种方式死？

那里面很重要的一件事情，就是我们今天会在我们的生活里面，但是它可以用一种人的态度，人的立场刺激我们。子路死前瞪着对面那个人，叫蒯聩。

 

蒯聩原来是太子，后来发生了事情被赶出去，所以一度蒯聩跟他爸爸争夺国君的位置，等到他爸爸死了之后，这个国君的位子就跳过他，传给了他的儿子。所以蒯聩跑回来，他这个时候在跟他儿子抢国君的位置。

君君臣臣父父子子，卫国碰到的最大的问题就是，老子不像老子，儿子不像儿子。蒯聩前面是不像个儿子，现在不像个老子，他是最没有礼法观念的一个人。所以子路最后的眼光是说，你可以杀我，但是你没有办法消除我从这样的一个人格标准上面对你的蔑视。

 

一直到最后，他也要有他的眼光，告诉蒯聩说，我瞧不起你，你没什么了不起。这是子路的那种英气，或者是他的勇气。即使在这样的生死的关头，有一些东西对他来讲，比活着更重要。

那是一个奇怪的时代，那个时代的人最奇怪的一件事情是，他们好容易死啊，动不动就死掉了。

《战国策》里有一个故事，有一个大臣得罪了国君。但因为他是一个大臣，他有自己的势力，所以国君也要尊敬他。于是国君就找了一个刺客，去刺杀大臣。刺客接了这个命令，就半夜跑到大臣家里面去，准备杀他。

 

他是凌晨大概两三点多的时候去到的，去了之后他吓了一跳。这个大臣穿好了朝服坐在那里。干吗呢？在那里打盹。为什么？因为马上要早朝了，所以他早早起来，把自己全部都打点好。宁可在那里打盹，也不愿意匆忙。他是这样看待他自己作为一个大臣的位置跟他的职责。

这个刺客一看，原来他是这样一个尽忠职守的人，下不了手。但他不能够背叛他对国君的承诺，那他怎么办？文献上就只有四个字，好可怕，他就“触槐而死”。旁边据有一棵大槐树，刺客一下就撞上去，把自己撞死。

 

你们一定会笑吧？但是你要知道，在《左传》里面这样的死太多太普遍了，以至于我们不能够这样轻估。他们真的跟我们非常非常的不一样。

在那个时代，活着没那么重要，有太多原则、信念、思想、信仰，都比让人单纯地活着要来得重要。他们活出非常不一样的人格，活出了非常不一样的人的重量。我只能够用我有限的中文，用两个字来形容，叫做“高贵”。

就是人为了这些原则，为了自己的信仰，连生命都不要了，其中必然有一种高贵性。而这个高贵性，一定要讲得清楚，我一点都不鼓励大家用这种方式选择你怎么活着，但是，一个人心里面有这种高贵的标准，必然影响到他会很不一样。

我们如果就是很简单地、直接地，每一天每一天，我们混着活在我们当下所有的这些情景底下，你不可能了解这种高贵。

 

经典为什么可贵？

对我来说，经典是经过了时间的淘洗后，一种叫做文明的共同的标准。这些难得没有被淘汰的，下来的少数的文献，它就是我说的“高贵人格的宝籍”。

 

2000年来，一代又一代人，他们所留下来的生命的高贵人格的宝籍。你看得越多这种高贵人格的宝籍。我不相信，你会一直停留在原来的那种生命的情调当中，你还会认为，人活着这样就好。

 

读经典对我来说，最重要的一个作用，就是让你知道，因为透过读经典，透过经典所认识的这些东西，你会觉得我如果单纯就是用这种方式活着，不值得啊。我可以活得更丰富，我可以活得更有意义，还有，我可以活得更像样一点。

去背那些字句干什么？

你可以借此认识跟你有着很不一样生命情调的不同的人，而且这些人确确实实活过。

 

>>>读经典

第一个，我自己是一个好奇的态度，所以我也鼓励大家抱着好奇的态度来看经典。当你读经典的时候，一定要记得，这些经典不是为了你而写的，这是最重要的。这些经典被写下来的时候，它命中没有你，它不是为了要解决你的问题而写的，这的时候这种反而更有价值。

 

我觉得反对一种态度是，因为这是孔老夫子说的所以他说的每一句话都是对的。

我们认识的孔子的最好的方法，是认识他是一个什么样的人，而不是他说的每一句话都当做真理。像“唯女子与小人难养也”这样的话，你完全可以不同意。因为那是在他的环境和背景当中的信念，他的价值指引。

我们读经典，很大一部分是扩充我们的眼界，而不是去找到一个我们已经有标准答案。我们不需要去读那么多经典，只为了找到更多的标准答案让我们自己确信。

读经典正是因为经典不是为我们而写的，不是为我们这个时代而写的，但是因为透过时间的历史的偶然，它留下来，让我们可以看到，不一样的时代，不一样的生命情调。

孔子死的时候，那天早上他醒来说：“我做了一个梦，他先梦见自己死了变成鬼，被他的后人祭祀。” 所以他说“梦坐于两楹之间”，就是我的鬼魂是在中庭的中间，两个柱子之间被祭拜。

商代跟周代祭拜祖先的位置不一样。周代祖先一代死了，就变成宾，就变成客人，所以他是要东厢房接受祭拜。可是，商人相信你死的时候，仍然是一个主人，所以你还在主位。

所以孔子就感叹地说，在这里我是一个商人。所谓“商人”，我讲的是商朝的后裔，殷商的“商”。就这样，他下午就死了。

 

没有那种悲情，但是充分地反应出来孔子生命的情调。

他一生最在意的事情不在于死后有什么样的世界，而在于人活在这个世界上面，到底要扮演什么样的生命角色，同什么样的生命承接，以及把这样的经验、智慧能够传留到后人。

人不过就是在这个短暂的停留中聚拢智慧，把它往下交。你是400米接力的第二棒，永远都是第二棒，前面有一棒，后面还有一棒。没有了就不关你的事了，这是他的生死观。

你们应该听过《论语》另外一句很有名的话，叫做“朝闻道，夕死可矣”。当你用这种方法来理解孔子的时候，你会知道他说这个话是认真的，而不是随口说说。

这意味着人活着没有那么重要。

那么，重要的地方在哪里？

当你掌握道德和智慧的时候，这个事情比活着要更重要。

我自己习惯用一种所谓“历史的读法”去读经典，也就是说，如果我们知道它的背景、它的环境，我们读到更多材料之后，其实我们不用太担心该相信哪一种说法这个问题，因为人是有一致性的，有些东西跟这个人其他史料所呈现出来的个性是不是相符合的，我们很容易可以看出来。

 

你用一种人的态度去读很多的经典，你就不用觉得好像说读经典是一件好费力、好可怕的事情。你只需要一点点文字的能力和一种同理心去理解。

这个“理解”必须是一个宽阔的理解，你要认识到这是跟我不一样的一种人，但我还是努力的去理解他在用什么样的方式在看这个世界？看他的人生？

 

我们阅读越多不一样的生命，就会聚集累积越多的能力去接触更不一样的生命。虽然我今天就是活在21世纪的中国，活在北京，做一个将来可能一不小心就要到一个出版社去做一个可怜的编辑，It does not matter。

因为现实的条件，最后它不能够定义你是一个什么样的人。

|