|
藏书山积，世有藏书不读者，读书水流，而无读书不藏者，故曰买书藏书是读书人无尽的话题。老生常谈，古人谈，陈词滥调，今人也谈。淘书之趣，旧书摊上有故事。其间的勾画题记，可窥原主人的学识。若夹杂一二发票之类纸条，尚可猜得其流传之序。淘书之趣，在于意外发现，也因囊中羞涩。汪曾祺《读廉价书》云：“上街，总要到书店逛逛，挟一两本回来。但我买的，大都是便宜的书。读廉价书有几样好处：一是买得起，掏钱时不肉疼；二是无须珍惜，可以随便在上面圈点批注；三是丢了就丢了，不心疼。”书市上的特价书，皆廉价本，窝角缺页无论，得来只为实用。拥趸购买，图个便宜，二十年前的书市，是读书人的节日。尤其闭幕收摊之时，论斤论堆而沽。我架上的一些书，皆如此而来，并未因价廉而损其价值，但还是擦去了皮上的污迹。剔除虚荣心之后，书架便不再有炫耀欲，版本品相也不再重要，如临考前的学生，随笔勾画，随意撕扯，为我所用即是。满目闲情，身外无求，静水深流，悄悄读书，记得牢，也用得活。读不下去的半截书，只因兴致索然，不知为何，又展卷复读。启古今未有之奇，批注皆心得，点点滴滴；泄造化莫名之秘，无奖也竞猜，洋洋洒洒。不刻意读书者，没有沐手危坐的仪式感，想必也不在意版本品相。枕上有书，杯中有酒，读书人的幸福生活，不过如此，纵使杯中无酒，枕上也得有书。上海解放前夕，巴金一家只剩下五十七块银元，萧珊从菜场买来价廉的小黄鱼和青菜，腌制晾干。日取少许，便是全家的荤腥，两个菜竟支撑了全家半年的伙食。某日，萧珊问道：“又买书了？”“嗯，当然要买书了。”巴金回答道。“钱，就是用来买书的。都不买书，写书人怎么活法？”宁肯降低生活质量，不愿降低读书数量，将收入的一大部分用于购书者，以前有，现在也有。满壁的古人气息，彩蝶飞绕；半床的先贤箴言，暗香犹存。经典之读，勿靠推荐，而是将非经典读到足够，自然转自经典。十二月，是一年里痴思长绳系日的季节；五十岁，乃一生中不知老之将至的年龄。书读得越发拖延，书中内容引发沉思，每每不能自已。万卷既读，取用由心，感觉书中有个人，似有偏见之爱，事事愿与你二度口语分享。江山风月，醉里繁华，生龙活虎的日子，已默默过期，此时平淡，彼时灿烂，回过头来印证曾经的故文，令人心生怀旧之情。逛二手书摊者，皆回忆者，皆故文不得者。读书靠自己，买书也靠自己，开卷有益，想读什么，便读什么。开放获取时代，读书依旧小众，读书的主题，永远是自己。
|
