 再平凡的父亲，都是生活的强者
文|水清心宁 我对你的认识，最初来自别人的叙说。 你父母走的早，且相隔不到半年，作为长子的你，也不过刚结婚，家里穷得都做不出第二口棺材。 你穷扒苦作，把两个弟弟拉扯大，一一给他们成家，身边刚利索，姐夫又不幸病逝。你姐姐走投无路，又带着孩子回到娘家，你又给姐姐置办了嫁妆，另成了家。 我是你的第四个孩子，我已经能够觉察到自己的家，是全村里最穷苦的一户。你似乎并不在意，满身都是力气，走路两脚啪啪响，种田时就种田，农闲了你就挑着担子贩大蒜，贩棉花，贩鸡蛋。你像家里的那头犍牛，生活的鞭子一下下抽向你，你躲都不躲一下，只是更加卖力地拉起生活的缰绳，吃力地紧走几步。 我小学毕业那年，你从市里买回来推广的试验水稻，一根栽。以前插秧都是一撮八九十来根秧苗，你说这是新品种，一根顶以前的一撮，这已经让我们目瞪口呆，你还说行距株距都要保持原来的两倍距离。 别人家的水田里，即便是刚插下秧，也是青翠的禾苗成行成排地立在清波荡漾的水田里，我们家，秧苗是孤零零一根，整块田里稀拉拉找不到几棵。远点看，没有谁不认为那是白田。原本充满希望的田野，我们家的水田，反倒让人觉得莫名的恐慌。连母亲也端着饭碗不只一次地问你，农科所确定是让那样种的？ 没有一个人看好的水稻，那一年出人意料地丰收了。粗壮的稻杆，修长的稻穗，饱满的稻粒，却在准备收割的当天夜里被人割个精光——产量超出以前的一倍，谁不想割些明年作种子呢？ 你看出了乡亲们贪婪的目光，一遍遍地解释只能种一季，种子要去市里的农科所重新买才行。可是，你却没料到他们非但不信你的话，还采取更直接的办法——偷。你没有报案，也没有生气，你只是一遍遍地在田边给来看热闹的乡亲说，偷去的种子真的不能当种子种。 你也因祸得福，我们家的稻子被偷割一光的事情被传扬开去，最后还上了市电视台，等于给农科所做了极好的宣传。农科所的领导送来慰问金，在村口的谷场上现场给乡亲们进行了产品推介会。更令人叫奇的是，当天夜里有人隔着我家院墙扔过来好大一堆半袋装的稻谷。 你拿农科所的慰问金和赵叔在村后的荒山坡上箍了一洞砖窖。农村建瓦房的越来越多，砖头也就供不应求。没想到第二年就出了事，一位工人不小心掉踏进了砖窖里。我们两家就差没砸锅卖铁赔人家了。 “人家一个壮劳力说没就没了，咱这本身就是经不得官司。”你开导准备一走了之的赵叔，“任由人家开口，咱都得答应。咱哥俩要哪里摔倒哪里爬起来啊。”那年我刚读中学，付完那笔赔偿，连我报名的一百多块钱的学费都是你去学校给班主任写的欠条。 赵叔还是不愿意再干下去，他倒也义气，没要窖上一分钱，窖上也拿不出一分钱来。不过，所有的欠债都砸在你一个人身上了。你从那时候开始吃住在窖上，一个地方一个地方地完善安全措施，用白灰刷写安全警示标语，手把手规范放下镰刀来窖场做工的乡亲们的操作。 砖窖终于翻了身，还清了欠账，付清了工人的工资，你白了头发，掉了十多斤肉。也是从那时候起，你再没有胖起来过。 眼看着日子一天天好起来，那年我中学毕业，中考前的体育加试不知道怎么回事，我的成绩为零。班主任老师多次给上面反映，答复是记录正确。我一气之下跑回了家，说什么也不愿意再去学校。连中考分数都能搞错还不愿意改正，这又有个什么读头！？ 回来后却发现家里气氛不对，原来砖窖不能再干了。政府取缔所有的红砖窖，破坏耕地，污染环境，一大堆不利于国计民生的罪过。 我当时的心里真的是十恶不赦，竟然一阵窃喜。想着在你焦头烂额的时候，应该不会在意我不读书的事情，等你忙完后，中招应该早就结束了。可是你并没有我想象的那般把窖场当回事儿。倒是我读书的事情，你知道后去学校问清了情况，又问我怎么看，以后怎么打算。你叹口气，抓了抓泛白的头发，说，还是太小不懂事，我怎么说也没有用，终究你会吃些苦头才明白。 那天我和你一起去处理窖场上的机械。工棚拆了，砖窖推倒了，机械已经卖掉准备拖走了。往日的机声隆隆，窖火通红，高大的烟囱飘出的白烟，远远的集市上都能看到。现在，这些全都没有了，地上除了以前拉土运砖的车辙，就只有那淘挖得大大小小的深坑了。 我以为你会生气，你会发火，会咒骂，会把我这个不争气的儿子当出气筒。你什么也没做，你照常吃饭，睡觉。集倒是赶得勤了，你说人闲下来真好，街上建那么多新楼，真热闹。 过了年，你去了北京，收废品。没几年，你开起了废品收购站。那一年春节你回来过年，有人喊你陈老板，我听了心里也是觉得光彩。你说忙不过来，要我过完年和你一起去，我自然满口答应了。 那是什么收购站啊，你又是一个什么老板！与其说是废品收购站，倒不如说是垃圾分捡中心。屋里恶臭熏天，地上污水横流。想不到你一笔笔寄回去的钱，都是靠这个挣的。你看出我眼里鄙夷的神色，不让我动那些污脏的垃圾，只让我看磅，记账。我都二十岁了，也不好意思再回家吃闲饭了。 谁知道你这次比以往任何一次的归零都迅速。又是一纸通知，连解释的余地都没有。我想起了那天县土地部门的人去窖上通知停工，期限半年，口气还算客气。而这次，前后也就两分钟不到。来人，问摊主是谁。别人不是叫你陈老板吗？我在心里想，然后就展示给你一张纸，说抓紧处理，明天就要拆除。 我们连夜处理掉那些成堆的破铜烂铁，成垛的废书旧报，成袋的塑料，全部低价转手。简易棚只消钩机轻挥一下钩臂就倒得七零八落了。 你再次回到那年窖场拆除的样子，可是你又不是当年的样子了，你背驼了，头发稀疏得盖不住顶，再也不能像以前那样啪啪啪地把路走得震天响了。你仍然平静得像是看着别人的屋棚被拆，是的，大家的屋棚都被拆了，可是别人就有骂的，就有闹的。只有你，收拾好东西，打捆，平静地对我说，回家，你们都成家了，今后我也不折腾了，回家给你们带孩子去。你说这话，像小时候你从田地里直起腰，说晌午了，回家，吃完饭再接着干一样的自然。 我爱人剖腹产后大出血，医生要求紧急手术，手术风险很大，让我做好思想准备。而手术风险通知单，只能是我来签字。茫然不知所措！我眼含泪水地逐一从你们脸上看过去，我似乎在寻找一个明确的答案。岳母和母亲已经哭了起来，岳父突然地对我发起火来，只有你，把岳父拉到一边，安慰岳父又似乎是安慰我地说：“孩子太年轻，没经历过事儿，也难怪他像天塌下来一样惊慌掉魂。” 一边是妻子的危急手术，一边是岳父责怪我平时没能照顾好他女儿，我痛苦至极，几次想把他的话顶回去。你一再用目光制止我出声，悄声对我说他老人家也只是担忧女儿的安危，老人的心情要理解，他发些脾气要担待。我委屈得不行，更让我委屈的，是你不顾旁人的眼光，一再地给岳父赔礼道歉，就差没给他跪下去。 手术顺利，岳父心情也平顺起来。当走道里只有我和你时，我一下子扑到你怀里大声地呜咽，倒尽了我心里的苦水。你紧紧地抱着我，任由我眼泪和鼻涕涂满你的衣襟。末了，你说：“以后日子会慢慢好起来的。再也不许这样子哭了。大男人，哪兴这样子哭？” 那天夜里在医院的走廊里我坐了很久，回味着临走时你在我肩背上拍打的意味。你一生经历那么多的坎坷，每一次都把你辛苦劳作的所得像计算器归零一样清理得一干二净，你的内心难道没有一丝的痛苦难过？只不过是，你有苦，向谁说呢？有泪，除了往肚里咽，又能对谁而流？哪里有一双眼可以让你寻问？哪里有一双手可以让你抓扶？你每一次的处变不惊，每一次的随遇而安，每一次的逆来顺受，何尝不是一次又一次的痛苦挣扎之后的按捺和隐忍。 那天回去看你，临走时你照常和孩子们开着玩笑送我们出门，高兴地和我们道别，似乎你的背后，永远都是那么的踏实而快乐的日子，而不是你一个人的白天和黑夜。 每次离家的这个时候，我都内心酸楚，为我漂泊不定又不知道何时到头的打工生活，为你凄凉的晚景。 这一次，我决定了，也要微笑着和你道别，清朗地给你说再见。你都坚强了这么久，以后，我也该学着你的样子，坚强起来——为自己，为这个家；给这个家，也给自己，送去自信的微笑。 |
|
|
