分享

用生命追逐爱情,让爱情在文字中永恒

 梅竹君 2016-12-14

女人的优雅

是生活方式,更是生命态度

 

生活  艺术

小雅私聊微信号:wbyy_tea


 

六十六岁那年,她遇到了生命中最后一个男人,比她小了整整三十九岁。这个男人陪着她走完了人生的最后十六年。在她诞辰一百年后三个月,这个男人突然走了,走得有些离奇。他被合葬于她的墓穴里,从此,相依相偎再也不分开。

1996年3月3日,她走完了自己的一生,最后一句话是对他说的:“我爱您。再见。”在她死后三年,那个男人为她出版了一本书,纪念他和她一起的岁月,他在书中写道:你总是说,说爱我吧,你爱我吗?请你原谅我,我爱你至死不渝。


他是她的忠诚粉丝,五年的时间,一直给她写信,讨论他对她作品的看法,而她只是觉得他的文笔很优美,虽然慢慢产生了一种期待的情绪,但是从来都不回复,就像她对其他读者来信一样,只是小心翼翼地保存,也时常拿出来看一看,但不回信。

偶然一个机会,他们见面了,他来到了她身边,自我介绍:“是我。”然后开始谈起她书中的人物,最后,分开告别时,告诉她:“小心开车。”他一直看着她在夜色中消失。

当时的她,正处于各种绝望中,对政治的绝望、对感情的绝望、对健康的绝望。她的生活完全失去规律,没有任何的时空限制,酗酒、迷茫。

他读过她几乎所有的作品,当然知道她是一个怎样的女人。他也知道他得到了她的爱,他来到她身边,心甘情愿地照顾她、陪伴她。


她高兴极了。在外人眼里,他们成了一对传奇情侣,不顾世俗的年龄差距,也不顾身份地位的悬殊,爱得无所顾忌。他们每天都是腻在一起,聊天或者写作。

期间,她根据自己亲身经历写了一部小说《阿加莎》,并亲自拍成电影,他扮演了其中的哥哥角色,她自己为剧中的妹妹配音。

可就在这时候,他消失了,决绝地走了。或许他实在受不了她的武断和过分自信,因为她总想让他完全听她的;也或许他受不了她的神经质性格,因为她随时都有可能在大庭广众之下对他大喊大叫。

尽管她知道他是一个同性恋,不喜欢她的身体,对她也没有欲望。但是,她离不开他了,她身边不能没有他。


她绝望、伤心,却依然固执地等着他。在无尽的等待中,她唯一的冲动就是将他俩的故事写下来,让他们的爱情至少在文字中成为永恒。

她身体越来越差,但她不管这些,依然以自杀的方式疯狂饮酒、疯狂写作。

朋友们以为要失去她了,她也以为属于她的日子不多了。她不见任何人,依然坚持写作,仿佛只有通过文字才能感觉到自己是活着的。

他终于回到她身边,眼前的她让他差点没有认出来。她很固执,拒绝去医院救治。他为她请来最好的朋友和医生,开导她、救治她。


他从此以后再也没有离开过她,一直陪在她身边。他说:“我无法再离开她。这就像一种毒品。我是她的主要目标,她所关心的唯一目标。谁也没有像她这样爱过我。她没有杀死我,因为她靠着这股热情写作。”

她更加肯定他不会离开她,所以,她像一个被溺爱的小女孩,任性地“欺负着”他。

有了他的陪伴,她变得非常开心,身体上的病痛,奇迹般好转了、健康了。她又开始了新的写作计划。

这个计划源于儿子的建议,儿子让她做一本家庭影集,再配上对照片的文字说明。她很开心,翻箱倒柜地寻找照片,她成功地找到少女时代几张照片,还有一本她以为永远丢失的手稿。

记忆被带回到五十年前的异国他乡,一个处于热带的地方。


她的创作冲动再一次被激发出来,她不顾一切地想要把这些故事写下来,让自己淹没其中。她清楚地知道,这些故事是属于她的:“它在我之前就已经存在,在一切之前,它一直留在现在,我是在后来才明白是另一回事,明白它是属于我的,它为我而存在。”

依然是她口述,他负责打字。仅仅用了三个月时间,就完成了作品。他打完后对她说:这更像一部小说。而她知道这是在写她自己,也是在清算过去的爱情。

作品顺利出版,名字叫《情人》。


《情人》给她带来巨大的成功,因此,获得法国久负盛名的文学大奖----龚古尔奖,她也成了法国出版史上的一道奇迹,国内销量连创新高,国外情况也是如此,世界各地都在争夺这本书的翻译版权。

大家记住了《情人》中的经典语句:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特来告诉你,对我来说,我觉得现在的你比年轻时更美,那时你是年轻女人,但与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

想必大家应该知道今天故事的主人公是谁了吧。


她就是王小波要感谢的玛格丽特·杜拉斯

王小波写到:我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻,但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯,感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。 

玛格丽特·杜拉斯(1914.4.4——1996.3.3)法国著名作家、剧作家、电影编导。她的成名作是1950年发表的自传体小说《抵挡太平洋的堤坝》。代表作有《广岛之恋》《情人》等。她一生创作了七十多部作品,毫无疑问,她绝对称得上是一位高产而优质的文学巨匠。

他就是·安德烈1952-2014),玛格丽特·杜拉斯的最后一个情人。他的出现不但给她带来了爱情,也带来了创作的灵感,没有,我们或许不一定能读到《情人》这部作品还有后期很多其他作品。


我们依然在读玛格丽特·杜拉斯,但在某种意义上,我们无法全面了解玛格丽特·杜拉斯。玛格丽特·杜拉斯始终以来也一直是一个被误读、被标签化和片面化的名字。

无论如何,她都是一个用生命在写作的人,对写作有着一种“永不褪色”的激情,就像她说的:“活着而不写东西,这怎么可能呢?”

同样,她用一生在追逐爱情,很多时候表现得近乎疯狂、不合伦理道德,可她乐此不疲,对爱情永远充满激情。“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”


她就是这样一个让世人谈论了近一个世纪的女人!好像她从来就没有死。

正如她说的:“当一个作家死了的时候,只是肉体去了,因为她已在她的每本书里。”

安息吧!玛格丽特·杜拉斯!安息吧!·安德烈

 

愿你成为自己喜欢的摸样



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多