|
从本篇开始，进入英国史上八卦最多的年代——亨利八世时代。这个时代不仅八卦多，而且与国际形势国家大事紧密结合，实在是空前绝后。本文中介绍亨利八世离婚案的由来，安妮博林这位英国史上最有名的小三是如何修炼的。为何小三上位的狗血八卦剧情，会演变成一场宗教改革风暴？1509年亨利七世去世，他的次子登基成为亨利八世，而凯瑟琳也在1509年6月11日嫁给了亨利八世，两人于同年6月24日在西敏寺加冕，凯瑟琳正式成为英格兰王后。凯瑟琳王后和亨利八世的婚姻维持了24年，这段期间，凯瑟琳王后可以说是一个合格的王后，做到了“母仪天下”所应具备的一切，得到了英格兰国民至诚的爱戴。亨利八世年轻时身材魁梧，喜爱体育运动，热爱文学音乐，精力充沛，勇于挑战,同时个性高傲自大又好大喜功。他思想行为深受文艺复兴新思潮的影响，例如很喜欢收集当时的艺术大咖的作品（可惜与法国国王一比，他的那些藏品都拿不出手），聘请因撰写了《乌托邦》而名声鹊起的人文主义学者托马斯·莫尔作为亲信大臣，受到源自古希腊的人文主义思想影响（但是他对乌托邦的美好愿景嗤之以鼻）；他还喜欢阅读同时代的意大利政治思想家和历史学家马基雅维利的《君主论》（当时，全欧洲的政治家基本人手一本，不看就落伍了）。《君主论》主张君主应当显得虔信宗教，使宗教在国家中占有显要的地位，这并不是因为宗教的真实性，而在于它是联系社会的纽带。这一思想显然对亨利八世造成了很深的影响。
当时，马丁·路德掀起的宗教改革已经在德意志各地蓬勃开展，亨利八世对于路德宣传的新教观点显得非常愤慨，甚至在1521年亲自出马撰写了一个小册子来反驳，咒骂路德是“将异端哺育成熟并携带出地狱的狗”，因此获得教皇利奥十世赐予他“信仰的守护者”的头衔，亨利八世对于这一头衔颇为自得，后来与罗马教廷闹掰后仍然让别人这么称呼自己。他这么做，并不在于他对于天主教的信仰有多么虔诚，而在于他认为新教运动会掀起暴乱，不利于维护统治。 亨利八世也保留了很多封建贵族的旧传统，例如他很喜欢参加骑士比赛。1517年亨利八世在格林威治举办骑士比武大赛，出场时他披挂金色盔甲，外罩镶嵌各色珠宝的紫色缎袍，胯下战马也披金挂银。一位外国使节赞叹道：“世界的财富和文明尽在此处，某些人把英国视为蛮夷之地，在我看来他们才是野蛮人。”他写了两本书，并且还会写诗作曲，他登基不久创作的民谣《绿袖子》成为众口相传的流行歌曲。他身边总是簇拥着诗人、艺术家、音乐家等朋友，相当于“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，这些人对他的思想也多多少少会有影响。他的这些特质，决定了在宗教改革中，他既会受新教影响，也会受天主教影响，至于选择哪一个，完全看是否符合他的利益，而不是在于他自己的信仰是什么。亨利八世最初与凯瑟琳感情非常好，但是有一个致命的问题：凯瑟琳王后生了六个孩子除了一个女儿玛丽公主之外，全数早夭。虽然作为一个老司机，亨利八世有一大堆情人和私生子，但是合法后代就只有玛丽公主一个。玛丽作为亨利八世唯一的合法继承人，从小就被当成掌上明珠养着，她自小聪明，热爱科学和音乐，5岁时，已经能在王宫的宾客前演奏古键琴，因而深受亨利八世的宠爱。她9岁的时候，父亲亨利八世赐予她威尔士女亲王的称号。在英国历史中，这一直是王储的头衔。然而，没有一个男性继承人，越来越成为困扰亨利八世的心魔。主要有三方面原因：其一、在英国的历史上，还没有出现过一个真正的女王。四百年前的诺曼王朝的亨利一世曾经遇到过与亨利八世类似的困境，只有一个女继承人玛蒂尔达，亨利一世在生前为了能让女儿顺利即位做了种种布置，但是由于贵族极度抵触让一个女人戴上王冠，这些布置在他死后全部失效，王位被外甥斯蒂芬抢去，英国因此陷入长达十九年的混乱期。在亨利八世的时代，争夺王位的玫瑰战争离去不远，虽然都铎王朝建立以来一直致力于压制贵族叛乱，但亨利八世深深担心将来女王即位使得贵族的野心再起，都铎王朝就会就此终止。其二、在亨利八世的同时代，哈布斯堡王朝靠联姻统治了欧洲半壁江山，亨利八世担心一个女继承人会使得英格兰王国变成陪嫁，成为哈布斯堡家族的囊中之物。他的这一担心，在玛丽公主加冕为英格兰首位女王后险些变为现实。因此他的这个担心也是非常有道理的。其三、王后凯瑟琳当初是兄长的妻子，亨利八世与之结合，相当于娶了自己的嫂子，而这一点违反了《圣经》的记载。在《旧约》摩西五经中的《利未记》记载：“人若娶弟兄之妻,这本是污秽的事,羞辱了他的弟兄,二人必无子女。”摩西当年做出这一规定，本是为了避免兄弟之间因为一个女人造成骨肉相残的悲剧，现代电视上多少狗血情感剧都是以此为剧情主线，古人也不例外。摩西的这一深谋远虑，却造成了亨利八世解不开的心魔。亨利八世原本就对这桩婚事并不是太满意，顾虑娶兄嫂会有问题，而凯瑟琳坚持称未与亚瑟圆房，这样就不算娶了嫂子。但是王后一连生了五个孩子都夭折了，这么邪门的事不由得他疑心生暗鬼，凯瑟琳其实说了谎，使他娶兄嫂触怒了上帝，将会使他无后。这让他坚信，如果不离婚再娶，就不可能有男性继承人了，而没有男性继承人就会毁了都铎王朝！再加上亨利八世与王后凯瑟琳的侍女安妮·博林已经陷入热恋，到了一日不见如隔三秋的地步。种种因素综合起来，使得亨利八世铁了心，一定要跟王后离婚！国王离婚在欧洲可不是小事，必须由教皇批准。因此，亨利八世托他的得力心腹约克大主教兼大法官沃尔西向教廷打离婚报告。长期以来，西方教会一直兼婚姻登记处的功能，教会认可的婚姻才算合法。前文中提到过，十三世纪初，法国腓力二世没有经过教皇批准自行离婚，教皇就发一个破门令，吓得腓力二世乖乖地把离婚的事情取消了。而如今是十六世纪，罗马教廷虽然名义上还是欧洲共主，但权势早已衰落，一般不会为个结婚的事与世俗君主为难，君主送点好处什么的打点一下，一般也就准了。但是，教皇克雷芒七世面对亨利八世的离婚报告，不是一般的头大。当时，面对国王提出的离婚请求，当时通常的做法是劝王后主动提出退位，然后去修道院了此余生，名义上说是为了追求信仰的贞洁，这样国王达到了目的，王后保住了面子，当年对于法国国王路易十二第一个皇后的离婚案就是这么操作的。教皇派出特使打算如此行事，但是无论怎么劝说，亨利八世的凯瑟琳王后坚决不同意离婚，她认为，国王是被安妮·博林那个狐狸精迷了心窍，如果就这样让一个出身低贱的小三上了位，她身为堂堂西班牙公主，颜面何存！（左图为历史肖像画，右图为美剧《都铎王朝》中的造型）王后不同意离婚，这就麻烦了。她的背景十分强大，阿拉贡的凯瑟琳就是出身于权倾天下的哈布斯堡家族，她不仅仅是西班牙的公主，而且是当时欧洲权势最高的那位君主——神圣罗马帝国皇帝查理五世的姑妈！更要命的是，查理五世对于这位姑妈还十分尊敬，当凯瑟琳托人将话带到查理五世那里，查理五世当即向教皇施压：不许批准亨利八世的离婚申请！为啥教皇必须得听德皇的话呢？这个事情涉及到当时欧洲形势的大背景。神圣罗马帝国内部正在经历路德新教掀起的惊涛骇浪：西部和南部的农民将宗教改革看作将自己从地主手中解放的机会而发动农民起义，而德意志的很多诸侯则将新教教义作为摆脱神圣罗马帝国皇帝的控制、强化自身统治以及没收教会财产的政治工具。查理五世出于哈布斯堡王朝势力膨胀而野心大增，企图建立一个“世界天主教帝国”，他曾公开宣称“现在到处都是各种主啊王啊，这并非我所愿，应当遵循神圣罗马帝国的传统——真正的主只有一个”，因此他是宗教改革运动的激烈反对者，借助天主教领袖教皇的名义，坚决镇压新教的各种运动。而查理五世作为站在欧洲权力顶峰的男人，借助教皇名义的方式也别具一格——他率领德意志和西班牙联军于1527年攻入罗马，实行疯狂洗劫。颇为讽刺的是，此次天主教国家军队对罗马造成的破坏，比历次异教徒造成的破坏还要严重。教皇克雷芒七世表示降服，并被囚禁在罗马天神堡，查理五世从而实现了“胁教皇以令诸侯”的目的。虽然在政治压力下，查理五世在1527年8月18日亚眠条约签订后，让克雷芒七世重获自由，但是教皇明白，哈布斯堡的军队随时可能让罗马被洗劫的一幕重演。因此，教皇必须照着查理五世的指示办事。（设计台词：这是神马江湖？天主教徒对我造成的心理阴影，比新教徒和异教徒还要严重，我还是天主教的教皇吗？）查理五世自称虔诚的天主教徒，居然如此对待“上帝派在人间行走的使者”，也是醉了。在他看来，教皇不过是一个吉祥物而已，他心里对于教皇的尊敬，恐怕并不比路德修士多啊！教皇不批准离婚，就相当于领不到离婚证，没有离婚证就不能去领结婚证，没有结婚证，婚姻就不合法。其实亨利八世也不是非得离婚不可，常常用下半身思考的他真正目的是早日能跟安妮·博林“嘿嘿嘿”。关键是安妮·博林女士说了，我不接受婚前性行为，要么就明媒正娶把我娶进门，要么就别碰我！
多少未婚男青年听到女朋友说这句话，心中如同天打五雷轰啊！如果亨利八世是一个禽兽，直接霸王硬上弓也就罢了，关键他一向以正人君子自居，用强绝对不是他的选项。于是亨利八世这位老司机，也同样被难住了。 安妮·博林为啥有这么大魅力呢？光靠外表可不行。她有个姐姐叫玛丽·博林，容貌与她不相上下，但也只是亨利八世众多情妇中的一个，被他始乱终弃。顺便说句题外话，玛丽·博林虽然没有得到亨利八世的宠爱，并且后来处境极为凄凉，但是她的两个孩子在伊丽莎白一世时代都得到尊荣，并且据考证，她是许多知名人士的远祖，如温斯顿·丘吉尔、P.G.伍德豪斯（P. G. Wodehouse）、伊丽莎白·鲍斯-莱昂（Elizabeth Bowes-Lyon）、威尔士王妃戴安娜、约克公爵夫人莎拉（Sarah, Duchess of York）以及查尔斯·达尔文。从基因延续的角度来说，她才是真正温拿啊！安妮·博林能做到万千宠爱集于一身，关键在于她善于把握男人的心理，“欲拒还迎”“若即若离”做得浑然天成，简直就是钓凯子天赋满点。亨利八世陷入对安妮·博林的热恋后，用财富和大量珠宝、衣物，还有各种奢华的礼物包围她，仅在1527年至1528年一年时间里至少给她写了十七封情书。面对珍贵的珠宝首饰和热情洋溢的情书，安妮却显出异于常人的冷静，一方面表达了对亨利八世的爱意，一方面又用“我不是随便的人”来拒绝亨利亲近。而对于国王亨利八世来说，以前遇到的女人，即使原来表现得再矜持再淑女他也是手到擒来，安妮一次次的拒绝反而更加激发了他的征服欲望，所谓“得不到的才是最好的”！后来她的女儿伊丽莎白无师自通，也继承了其母的这一天赋，在当上女王后创造性地利用这一天赋进行外交活动，使得当时还比较弱小的英国在欧洲诸强中左右逢源。安妮·博林在勾引男人方面能力如此强大，除了自身天赋以外，更是经过一番刻苦地修炼，所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。安妮的父亲托马斯·博林是从底层奋斗上来的新贵族，由于才华横溢被任命为亨利八世的外交官。托马斯风度翩翩，英俊潇洒，成天在欧洲各种上流社会社交场合出头露面，不少名媛淑女心猿意马，成为他的众多女崇拜者之一，其中包括掌管尼德兰（荷兰）的女公爵——奥地利的玛格丽特（Margaret of Habsburg）。托马斯事务繁忙，不能常常陪在这位女公爵身边，她遂邀请托马斯的女儿安妮到尼德兰宫廷中陪伴她（安妮当时十二岁左右）。安妮聪明好学、性格乖巧，深得女公爵喜爱，她告诉托马斯·博林爵士，“考虑她的年龄，是如此的举止得体，可爱宜人。我感激你把她送给我，她甚至比你还好。”1514年，亨利八世将自己18岁的妹妹玛丽·都铎嫁给52岁的法王路易十二，成为他的第三任王后。路易十二也是个被继承人问题困扰的国王，与玛丽结婚不到3个月，路易十二就去世了，风传是因为老国王在床上过于卖力（在美剧《都铎王朝》中，法国国王被替换为葡萄牙国王，而老国王的死因是因为公主已经和送嫁大臣有一腿而不想陪一个老头子，用枕头把国王捂死了）。玛丽公主当了不到三个月法国王后就打道回府，也没有给老国王生下一儿半女，而作为玛丽公主的陪嫁女官的安妮·博林深受克劳德王女（Queen Claude of France）的宠爱，就被留在了法国。这段时间里，安妮接受到法国上流文明社会的薰陶，学习法国文化与礼仪，还学习了家族谱系、算数、阅读、写作、历史、社交。安妮除了和一般名媛淑女一样擅长针线刺绣、烹饪厨艺、操持家务和唱歌跳舞外，还会玩纸牌、下象棋、赌骰子、骑马、打猎、射箭、驯鹰。此外，她还精通多门语言，在英国贵族前来拜访法国宫廷时担任翻译官。她的穿着打扮也很时髦，符合法国宫廷时尚流行趋势，而法国宫廷在当时已经是整个欧洲的时尚风向标。在与亨利八世交往后，安妮·博林更是展示出不亚于乃父的高超外交手段，在外交上甚至拥有比她未来丈夫更大的影响力，1529年法国大使和1531年米兰大使都证实了这个观点。如此看来，安妮·博林简直就是那个时代完美女性的代表！或者更进一步地说，安妮的各种特长就是瞄准亨利八世王后这个位置量身打造的，对于爱好广泛的亨利八世来说，他与安妮可以有无数的共同语言，而且安妮成为王后之后，还可以成为国王真正的贤内助——除了她的出身不是那么高贵。难怪亨利八世在一次宫廷舞会上认识了她之后就念念不忘，随后陷入情网，并爱她爱得发狂！美剧《都铎王朝》中，亨利八世与安妮·博林在宫廷舞会上相识的情景
亨利八世的离婚申请被教皇驳回后，他也不气馁，派大主教沃尔西继续去斡旋；可是连续六年，教皇就是咬死不松口，亨利八世的离婚申请全部被驳回。亨利八世这个老司机原本阅女无数，可就是被安妮·博林吃得死死的，对她迷恋得无法自拔，就如同陷入初恋的小男生一般。亨利八世天天看着伊人倩影却吃不到，再加上男继承人的问题也不能再耽搁了，使他横下一条心：无论如何，一定要把这个婚给离了！安妮·博林得知了亨利八世的心思，觉得时机成熟了，趁机将自己的家庭教师、博林家族的牧师托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer，1489—1556年）推荐给亨利八世。克兰麦是一个新教牧师，主张反对教皇干预英国宗教事务，英国宗教事务应当自己做主。亨利八世与克兰麦深入交谈后，使他狠下一条心：天主教不让我离婚，不是还有新教吗！老子不信天主教了，改信新教！
这就相当于在中国唐朝，某个节度使想离婚另娶，皇帝偏不让，结果诸侯一气之下：老子反了！为了离个婚闹这么大动静，也是拼了！
根据克兰麦提供的宗教改革建议，亨利八世自己将成为英国教会最高首领，在英国这个地界上，宗教方面的一切事务，国王自己说了算，结婚离婚这种琐碎的事，当然也就自己说了算了（这也导致亨利八世后来离婚成瘾，一连换了六个王后）。更有诱惑力的是，在新教体制下，国王可以把主教首年俸和什一税归为己有，并解散所有修道院，将其巨额土地财产收归王室。 亨利八世一听到这里，顿时来了精神，觉得：哎呦，不错哦，这个吊！前文中提到，当时欧洲的国际形势极为复杂。自从都铎王朝建立时起，英国朝野上下就为英国这一叶扁舟在欧洲惊涛骇浪中如何保持不被吞没而殚精竭虑。虽说均势外交政策可以起到“四两拨千斤”的效果，但归根结底，自身总得有一定斤两自保不是，斤两不足还想在弱肉强食的环境中纵横捭阖，其下场就如同中国春秋时的郑国以及十八世纪的波兰，成为周围群狼口中的美食。对于英国来说，要想发展自保实力，首当其冲地就是海军，而海军自古以来就是烧钱的玩意。亨利七世时期奉行韬光养晦政策，对大陆诸国宣称，我们英国不争霸，坚持和平发展路线不动摇，埋头苦干增加财力。但是慢慢发展太慢，而贵族拥有的大量金银财富是现成的，而且他们占用了大量土地侵占了当时最火爆的毛纺织业的发展空间，因此亨利七世借着民众普遍厌恶内战的情绪，以叛国罪名大肆搜刮贵族的财富，将土地收归国有。单位土地的工业产值要比农业产值高得多，因此资产阶级上交的税金要比土地贵族高，因此其中大部分国有土地又交给资产阶级去经营。就这样，实现了国王与资产阶级之间的双赢，而贵族成为牺牲品。由于迫害贵族的举动符合新兴资产阶级利益，而贵族的话语权逐渐丧失，亨利七世的“残暴”行径非但没有引发反抗，反而赢得了大部分人的拥护，国家财力从玫瑰战争刚结束时一穷二白的情况迅速得到积累。到了亨利八世时代，随着海上贸易利益越来越可观，并且国际斗争日趋尖锐，各国都掀起了海军的军备竞赛。大陆诸霸就不说了，连“老少边穷”的苏格兰都野心勃勃。其国王詹姆斯四世曾支持英格兰王位觊觎者铂金·沃贝克，被亨利七世击败后被迫和亲，并于1503年迎娶英格兰公主玛格丽特·都铎（亨利八世的另一个妹妹，这为后来英格兰苏格兰合并埋下伏笔）。但他不甘心就此作为英国附庸，暗中加紧战备，目标当然还是英格兰。詹姆斯四世建设起一支至少包括11艘战舰的苏格兰皇家海军，1511年，苏格兰皇家海军旗舰“伟大的迈克尔号”下水。这艘巨型战舰的吨位达到了1000吨，是当时欧洲的第一舰，它每侧载有12门火炮，另有3门重炮置于船头和船尾，还有300门小炮。1513年，詹姆斯四世趁着亨利八世与法国交战的机会，再一次按照两百年来的苏格兰传统入侵英国，可是这支舰队却几乎全军覆没，而他本人也在9月9日于弗罗敦原野战役中阵亡。而在第二年，“伟大的迈克尔号”被卖给法兰西以节省开支，因为它自己的运作费用就几乎占去国库收入的10％，小小的苏格兰实在不堪重负。苏格兰虽然再一次在英格兰面前铩羽而归，但这件事给亨利八世提了个醒，亨利七世时代创建的英国皇家海军仅包括六艘大小战舰，在各国配置豪华的海军面前，就是一纯屌丝，已经远远不能满足实际需求了，英国必须将扩充海军力量提到议事日程上。亨利八世一生都在积攒英国皇家海军的家底，“伟大的哈利号”于1512年下水，作为对苏格兰旗舰的模仿，它也有1000吨位（从这里也可以看出亨利八世的性格，攀比的心态很严重啊！），载有43门重炮和141门轻炮，最大的一门重炮长18米，口径为12英寸，光是火炮的总重量达100吨。依靠这支海军，亨利八世于1545年在索伦特海峡打败了一支法国侵略军，当他两年后去世时，他的海军已包括了53艘装备精良的战舰，总排水量达1万吨。海军建设及维护极为烧钱，在15世纪二十年代，亨利七世韬光养晦一生积累的家当就已经见底，而能被迫害的贵族都被迫害得差不多了，剩下的都谨小慎微，夹紧尾巴做人，就算勉强行事也没多少油水，还会导致打击扩大化，有引发普遍反抗的危险，因此这一条路走不通了。亨利八世早就把目光盯上油水丰厚的教会以及教士阶层。当时，英国教会掌握着英国三分之一左右的地产，所拥有的财富约占全国总财富的五分之一左右，而庞大的教士阶层光吃饭不干活，白白浪费本来就十分稀缺的劳动力。在沃尔西掌权的时代，在亨利八世的授意下，雇佣了一批精通法律的御用律师作为爪牙，由这些讼棍以法律为武器向修道院开刀，剥夺了部分违法修道院的财产。但是，大部分修道院从法律上抓不到什么把柄，亨利八世一方面海军建设极为缺钱，另一方面又看着眼前的肥肉却吃不下，急得火急火燎。克兰麦的建议对于亨利八世来说无异于雪中送炭。管你修道院是否合法，宗教改革大旗一出，统统变成了异教，没收它们的财产就变成名正言顺的了。亨利八世一拍大腿：这么无耻的办法，我怎么就没想到呢！律师那点算计跟这一比，全都弱爆了。还是神棍厉害啊！亨利八世用继承自父亲的会计师天赋，在心中小小计算了一下没收修道院所能得到的收益，然后就下定决心：好！就这么干了！就这样，以国王的婚姻问题为发端，一场自上而下以宗教改革为名的政治风暴，开始在英格兰的土地上酝酿。
表面上，英国宗教改革完全是一起偶然事件，但实际上，背后隐藏的门道深了去了，欲知详情，请看下回分解。
|
