|
2016-12-14 17:02 | 豆瓣：热带植物  飞机降落伦敦，是当地时间下午六点半左右。排队入关就是三个多小时；事先在携程上订好了车，号称是中国司机好沟通，但这哥们在我们等候入关期间，几番电话打听完就跑路了。所以等我们终于重新打车、到达旅馆的时候，天早就黑尽了，疲惫之下自然也压根顾不上看看住处周边是个什么模样。 第二天清晨五点不到即醒来，天已大亮（英国的夏天真是亮得好早……），推开窗一看，惊喜啊！昨夜只觉得条件简陋的小小旅社，阳光下竟是扑面而来的田园气息： 悬铃木枝繁叶茂，绿色掩映下三色堇和天竺葵正在开花。所谓“三色堇”，花朵三色相配，眼前有白紫黄、蓝黑黄两种。天竺葵偶有几株粉紫色，更多是热辣辣的大红，整排地烧过来。  正门，小小的一个入口  三色堇、天竺葵  天竺葵   天竺葵，热辣辣的火焰色 旅馆坐落在一个安静狭长的小巷里，对面是一排民居，两层楼的房子，一栋一栋很整齐。每一户庭前有一座小小的花园，面积虽不大，都精心种上了各色花木。站在窗前向下眺望，满目琳琅，有一眼就能喊出名字的花朵，也有不太认得清楚的。我按捺不住激动的心情，潦草地洗漱了一下，就跑到楼下想看个究竟。  窗口看出去，四个小小的花园  从高处眺望，你能认出几种花来？ 扑过去看到的第一座小房子，庭前一排蜀葵，玫红花、粉红花，大朵大朵，直立着往上蹿，身后衬着黄砖墙、白门白窗，特别好看。蜀葵脚底下开着一排矮矮的天竺葵，粉色的、红色的。  一排蜀葵，开得正好  蜀葵和天竺葵 房主显然也是爱花成痴，连门牌号上都有美丽的花朵图案。  看，门牌号上的小花朵，是不是超有田园气息~ 围着这小花园看来看去，心里升起一种奇异的感觉——几千几万里外的异国他乡，竟然种着蜀葵，跟我老家的蜀葵一模一样！这个遥远的、陌生的、不过是短暂停留的地方，瞬间变得亲切而温柔，某种情感上的联系就这样建立起来了。 不过理性地想一想，这大洋彼岸的大英帝国种着跟我的家乡一模一样的蜀葵，其实是一点也不奇怪的。“蜀”葵嘛，原产地正是我国西南地区。还有个名字“一丈红”，说的是这花一旦开起来，能蹿一丈多高。据说8世纪被引种到日本，15世纪末引种到欧洲。所以，眼前看到的蜀葵，最初就是从我的家乡被运输到世界各地的。它们在全世界各个角落花开花谢，历经好几个世纪，未曾改变模样。 蜀葵开花又大又多，给人开朗热情的感觉，又特别有一种朴素日常的气息。难怪无论流传至日本，还是稍晚到欧洲，都大受欢迎。它的这种美，放在任何不同形态的乡野，日式也好、欧式也罢，永远显得妥帖。 看日本动画片《岁月的童话》（我更喜欢《儿时的点点滴滴》这个译名），女主人公妙子向公司请了十天假，到乡下去帮亲戚干农活，去年是割水稻，今年打算摘红花。一个乡村小伙子来接她，凌晨，天还未亮，汽车刚刚驶进乡野，画面上就出现了开放在农舍门前的蜀葵。晨光未开，花朵是暗暗的紫红色。 右下角的蜀葵，在凌晨昏暗的光线下似乎是深紫红色 后来，电影每次呈现乡野民居的日常情景，都会看到庭前一株开得正好的蜀葵。清晨、午后，阳光灿烂，蜀葵是亮眼的玫红色；烟雨蒙蒙，蜀葵摇摇晃晃，有紫色的光芒在微微闪烁。 阳光下的蜀葵 下雨了，看到蜀葵了吗？庭前那棵树下~ 在那些描绘田园风光的欧洲油画里，也常常可以辨认出蜀葵。村舍门前，道路转角处，水泥筑起的小花坛里，粉红、玫红、大红、枣红，有时配以嫩黄色，旺盛地开着，热气腾腾的生活。 往右走几步，去看另一座鲜花盛开的小园子。门前是一大丛倒挂金钟，长得相当生机勃勃，枝叶四面八方炸开，把花朵也送向四面八方。 门前的这株倒挂金钟，俯瞰更能看出它伸手蹬脚的样子 这花凑近了看，有很多精致的细节。深红色的萼片（是的，那不是花瓣）在开花后就向上翻卷，像芭蕾舞演员踮起小巧的脚。四片花瓣深紫色，向下垂坠，吐出细长的红色花丝。花丝有多细长呢，反正就是让人老想伸手去扯一扯。 倒挂金钟细长的花丝，让人想伸手扯一扯~ 旁边有一丛我叫不出名字的粉红花。后来在隔壁花园又发现了另外一丛，花形一样，颜色是淡淡的粉白色。它们显然带着锦葵科的特征：有那么一点像蜀葵（锦葵科蜀葵属），有那么一点像木槿（锦葵科木槿属），也有那么一点像锦葵（锦葵科锦葵属），这三种都是我特别熟悉和喜欢的植物；但又分明有自己区别于它人的特点，我知道这花不是蜀葵，不是木槿，也不是锦葵。 到底是什么呢？ 琢磨了好久，突然想起曾经在植物图谱上看到的三月花葵（锦葵科花葵属），似乎跟眼前这种植物在外形上更为接近。去请教植物达人阿黛姑娘，阿黛说基本可以判定是花葵属，但要说出具体的种名，几乎是不可能的……因为英国园艺特别发达，他们把从世界各地搜罗来的植物进行花样繁多的杂交，产生出数量惊人的新品种，这无疑大大增加了辨别的难度。而且即使你刚好很走运地查到了拉丁种名，也基本很难有一个对应的中文名来称呼，因为它们多半是国内根本没有的品种。 在英国多待了几天之后，我就发现这样的情况比比皆是，看到某种美丽的花朵，你能判断它是哪个属的，就很不错了；更多的时候，也就只能大概猜猜它是哪个科而已…… 锦葵科花葵属 对比一下，木槿＆锦葵 倒挂金钟的对角是一丛绣球花，也正在疯开的时期。这个品种比国内常见的那种更灵秀，玫红色的花朵簇成一小团一小团的，引人想捧在手心。 绣球花 隔壁园子的绣球花是另一个品种，也是我在国内没有见过的。花型非常大，白色的不孕花，中间冒出紫色的可孕花，配色很干净，也很妩媚，讨人喜欢。 某种绣球，好喜欢这种配色~ 各种月季在开着，大红的，橘红的，门口靠近栅栏的地方有一丛生得特别高挑，鹅黄色花瓣上偶尔有水红的斑纹，阳光下非常灿烂抢眼。 月季 边角处零零星星种着一些小小的草花。木头围栏下开着蓝雪花（又叫角柱花），清澈的天蓝色。旁边一株风铃草属植物，全株都毛乎乎的，连花朵里面都是细细的小绒毛，一枚一枚蓝紫色的小铃铛。 蓝雪花（角柱花） 桔梗科风铃草属 每一个花园都那么美、那么生机勃勃，让人不禁好奇它们的拥有者是什么模样。我留心观察了好几天，终于看到门口有倒挂金钟的那一家，房门打开了；另外几位园主不知是足不出户，还是从未回家，反正没见过。 从房间里走出来的，是一位老太太。从她的白发、皱纹、佝偻着的背、蹒跚的步态来看，应该已经八十好几了。看看满园的鲜花，那样青春、那样风华正茂，再看看老人风烛残年的模样，真是一种奇异的对照。 老人似乎是独居，没有老伴儿，也没有儿孙在侧。每回看着她步履艰难的出行背影，实在是好孤独啊…… 有一天清晨，我趴在小旅馆的窗前眺望这些个小花园，突然看到一个英姿挺拔的小伙子打开那座花园的大门，大步流星地走了进去。 “老人的儿子回来了！”我简直有点欣喜若狂。 定睛再看，哪里是儿子，只不过是邮递员而已。他走到门口，掏出几封信和报纸，扔进邮筒，然后头也不回，绝尘而去。 临走的那天，我跟老爸又在这些小花园的门口逗留了好久，花园里的花拍不够似的。远远看到这位老太太买东西回来了。她双手扶着一辆带轮子的老人椅，慢慢地挪动。那样的老人椅，我在伦敦街头见到了很多，似乎是英国的老头儿老太太出行必备的工具。你可以想象它是多功能的，行走的时候，你倚着它当作拐杖；走累了，你可以坐下来休息；如果要买东西，它又成为一个购物手推车。 我们父女俩也许是出于同样的心情，就那样沉默着，等待着，等着老太太一步一步、缓缓地靠近家门。等了好一阵，老太太终于很靠近我们了，父亲上前一步，用他蹩脚的英语指了指老太太花园里的花儿们：“Beautiful！” 老太太不为所动，一脸漠然，甚至没有抬眼看看父亲。 我想也许是父亲的英语发音太令人费解，于是自己也走上前，盛情夸奖老太太的花园如何如何美，又说我们这些天拍了很多花园的照片，想对她表示一下感谢。 老太太依然没有任何反应，只是自顾自往家门口挪动。我看着她从我身边略过，面无表情、目光凝滞，脸上的皱纹刀刻一般冷峻。 突然，老太太停下脚步，回过身，好像要转向我们；父亲和我目光迎了上去……只见她颤颤巍巍地伸出手，摘掉了门前那棵倒挂金钟上已经萎谢的花朵；然后，打开家门，走进去，毫不犹豫地关上门。 波兰导演基耶洛夫斯基，特别喜欢在他的影片里，似乎很突兀地，出现一个跟情节没什么关系的老人。佝偻着，蹒跚的步伐，孤独无依地在路上艰难行走。 《 双面薇若妮卡》（《双生花》）里的镜头 系列电影《蓝》《白》《红》里，导演让三位不同的主人公遭遇相同的情景：一位佝偻着的老人，缓慢地移动，然后艰难地把一个玻璃瓶子投进回收桶。三位主人公面对这一幕，一个沉浸在自我的创伤中视而不见；一个袖手旁观，嘴角流露出一丝嘲弄的微笑；一个跑过去，温柔地帮助老人完成这个动作。 《蓝》里面的老太太 只有《红》里的女主角出手相助 导演反复设置老人的细节，自然会逗引影迷做出各种各样的解读。有人说他是在呈现衰老、死亡或者终极的孤独，有人说看到了人性中的冷漠和慈悲，也有人说这是导演对自己当年作为顽劣青年，在波兰街头曾经对落魄老人有所不敬而作出的忏悔和救赎。 目睹这位英国老太太摘掉残花，再想想基氏电影里的老人，忽然有了不同于以往的感受。我们看到衰老孤独的老人，同情、悲悯、爱护，当然都是出于善良之心，但这是从我们一己的眼光看出去的感受。站在老人的立场，无论是种花养花护花，还是费力地把玻璃瓶扔到回收箱、让它待在该待的地方，是不是都可以理解成，尽管已经接近生命的终点，他们依然保持着对自身以外其它生命和事物的牵挂，依然要认真去完成自身生命所肩负的责任？ 满园的植物，看花开花落、花落花开，就是在见证生命的轮回不息。一个爱花成痴的老人，一定对生命有着非常强烈的感受吧？摘去残花，是护生；护生，如果说成是对“死亡的反抗”显得太夸张了的话，不妨理解为，在必来的死亡面前，表达对生命的敬意。 我不确定老人在摘花的瞬间，脸上的线条有没有变得温润柔和；更大的可能是，她在做着这一切的时候，面部表情没有半丝变化。然而那一刻，我看到的老人多么可亲、可敬、可爱，充满人之为人的光芒和尊严。 ——— 开了一个小小的公众号叫“城有蔓草”，本来打算以后所有的草木笔记都只放在公号里。但现代社会瞬息万变，说不定哪天微信就给灭了，公号文章会不会也烟消云散。自己这点小破文字不值一提，但对拍下来的这些花花草草，确确实实是珍惜。它们给我带来过多少快乐啊。所以打算在豆瓣上也存一份，算是留个底吧。 豆瓣更新会比较慢一点，欢迎各位友邻移步到公号来玩~~ 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
