你能不能陪他们到老？

昨天走在路上还跟同学感慨，转眼一年又要过去。我隐约记得新年第一天，自己写下了若干条寄语，希望它们能延续前两年那如咒语般的力量，让我在一年结束时有所斩获。实则否然，不到两个月的时间我就把那几条寄语给隐藏了。我以为我变了，变得不如以前能够摸清自己的秉性，变得不能再给自己制定合理的规划和愿景。

实际上我确实变了，并不是摸不清自己了，而是看得更清楚。这一年从始至今，我几乎在朝向男人的路上狂奔，这样的狂奔，与其说是满怀憧憬，不如说是迫不得已。我身边的朋友是知道的，他们看在眼里，也听我说起，从我奶奶去世开始，我经历的几次大的反省与洗礼。让我内心不断触动的不仅仅是亲人的离去，还有叔伯兄长在送别嫡亲时的愧意。

我一直视二叔为榜样，希望有朝一日如他一般成为家里的脊梁。但在料理完我奶奶丧事后的某夜，叔侄俩的谈话有机会深入一些，我才真正听到了他的心声，听到他作为儿子无法让母亲安然离去的遗憾和苦闷。

年轻人眼里的世界，多的是功成名就，兴的是前呼后拥；人后之伤看不见，也不曾料及，更无感触。二叔开始与我诉及肺腑，让我眼里的他更加厚重丰富。这与过去他只会给我鼓励和鞭策不同，他告诉我他的失败，他的惭愧，他因工作未能在母亲的治疗上更加尽心，他让我猛然感觉到那些人前的光辉，并不那么值得追随。

六年前考上大学，是我第一次远走他乡。妈妈坚持着要送我到杭州，无论我怎么拍着胸脯保证没有问题都不行。那时候我以为难舍难分是她一时难以适应，尝试用龙应台的《目送》来劝她：“父母要习惯孩子的背影。”口出此言，瞬间觉得自己长大了，成年了，要飞了，让爸妈安分做好观众，只差一声道别，转身就要冲向世界。

妈妈倒是开明的人。回去后，每当朋友们关心她会否思念时，都要把我这句话搬出来，告诉他们当爸妈的要习惯孩子的背影。实际上直到前天晚上我看完《北大女博士演讲让华少泪目》的录像之前，我都没有意识到这句话的片面，没有意识到妈妈的开明实则伴随着强行的自我说服和自我安慰。

当我昂首走在前， 以为只需要留下一个背影的时候，我几乎很少转过身去看他们的身影越来越远。是他们跟不上了？还是他们转身走向了另一个方向，越走越远，直到有一天我转身去追，却永远追他们不回？

上周妈妈突然腰椎间盘突出病发，虽然无需手术，但也要卧床十数日。今天已是第六天，我给她打电话过去的时候她依然躺在床上，好在炎症已明显消除，疼痛减轻了不少。尽管我几次在心里盘算请假回家的计划，但以妈妈的脾气，她一定会以病情不重回绝。然而哪个爸妈不想子女服侍在病榻？

王帆说：“我们要善于看穿父母的坚强。”在我挂掉电话后的一段时间里，我回忆着，发现于我而言有时候不用尝试看穿。时光无情，他们无法再如以前那般刚强，也有了上了年纪该有的毛病。他们会告诉我、会反过来安慰我，让我不要着急，安心工作。这并不是家里一切都好，这其实也是另一种坚强。

那一篇《目送》，其实分两节，我只记下了前文母与子，却忘却了后文父与女。龙应台写下的句子，是作为一位过来人，宽慰其他父母的话。要习惯孩子的背影，这句话不应该从我嘴里说出，我不应该以为自己只需要留下背影。

我为什么不能与他们牵手同行？
 
小时候我是孩子她是妈，后来她于我亦母亦友。长大后有一段时间，我几乎觉得该与爸妈三分一家了。今天我才发现，我应该做回那个儿子，不需要什么男人的担当，只要做好一个儿子。

子女是照亮父母眼神的光，是桑榆暮景时的夕阳，是人生两字的最后一笔，是余生的希望。我希望自己，不要再让这束光越发暗淡，不要让这份希望渐行渐远。

作者简介