本文选自【新世相】
这是 新世相 的第 175 篇文章
这 3 个短而真实的故事，大概是我最近看过的最美的文字。念完之后，嘴里好像有海水的味道。作者是 Ent，科学松鼠会成员，古生物学博士生。隆重推荐公众号 “ImagineNature”，由Ent和拇姬创立，一个浪漫的写作实验。
我们在庞大的世界里独自生存，熟练地过着短促生活，享受短促美好，渐渐忘记一些古老的感念。终于有机会偶尔提醒自己，我们也生活在一段长达几亿年的历史中，时间宏大，杀死渺小烦恼。岁月足够长，就消解了具体的残酷，留下缓慢的温柔。
这些文字让我在一闪而过的城市里记起了古老的诗意，我也想跟你们共享。就像塑料恐龙里可能有一只真正的恐龙，就像芝加哥的牡蛎能想象一片不存在的大海的节律。
1、牡蛎和海
作者：Ent
1954年，生物学家F.A.Brown从康奈提格的海边挖下来了一批牡蛎（Ostrea virginica），放进了千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者，他知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。
搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物，喂养自己，一切遵循着遥远的康奈提格海岸的潮起潮落。
但是接下来的两星期里，发生了一件难以解释的事情。它们依然像潮水一样起伏，但是它们的高潮期行为却不再和康奈提格的潮水吻合了。不是佛罗里达，不是加利福尼亚，不是多佛，不符合科学所知的任何一张潮汐表。
经过反复计算，Brown意识到一点：这是芝加哥的涨潮时间。
但是芝加哥没有海。
这些牡蛎生活在钢筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它们知道海的存在，它们的祖先已经在海边生活了几亿年；它们可以离开海，海却不会离开它们。Brown猜测，也许牡蛎是感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间、自己应有的节律。没有任何一只牡蛎是有意识地在做这一切——但在某种深层的意义上，它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，在那里会有潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。
芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。
参考文献：F. A. Brown, Jr., Persistent activity rhythms in the oyster. The American journal of physiology, 1954.
2、庞大而温柔的奇迹
作者：加里·施耐德
鲸鱼死去之后
它的尸体落入深海
仍可滋养周围生命五十年
鲸若在大海中央死去，它的残躯会一直沉到海底，形成“鲸落”（Whalefall）。鲸骨中的化学成分，能够在海底构建出类似于热泉口的富硫环境，吸引化能合成细菌定居。在此基础上形成的整个生态系统，可维持几十年甚至上百年。
3、就像恐龙消失在恐龙里
作者：Ent 拇姬
恐龙的一小部分变成石油
石油的一小部分炼成塑料
塑料的一小部分做成恐龙
来自恐龙
终将归于恐龙
大部分石油来自海洋中的浮游生物，但总会有河流带来的陆地残片。因此，直到今天，依然没有人知道一只塑料恐龙里有多少真的恐龙。而一只恐龙的死去，就像恐龙消失在恐龙里。
石油生成的常规时间尺度是5000万年左右。因此，大概这么久之后，我们也会像恐龙一样活在塑料的自己里。
晚祷时刻：
去吃一只牡蛎，或者去想一想大海。
要举办一届环保的奥运会，需要做对哪些事儿？|Sè调
行动改变生存
周末，社会创业家来些不同的
本文来源于【新世相】，转载请注明以上来源及作者。
