|
深秋，一个多月的雨，下得人湿天蒙。 雨季，我读着汪曾祺、陈忠实，手里的书几乎滴出水来。读着读着，不经意间，湿漉漉的时空中，好像飞来无数的烤薯和烤馒，给这阴湿的天气，带来些许温暖和清香。 汪曾祺被划为右派期间，曾在沽源专画《中国马铃薯图谱》。他不仅画马铃薯的叶茎花，还画薯块，画完各种整体的、剖面的土豆，汪曾祺随手将其埋进牛粪火里，烤烤吃掉。“我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”陈忠实成为专业作家后，蛰居在叫做原下的乡间写作10年。创作《白鹿原》时，妻子王翠英常给他背来蒸馒。饿了，陈忠实以焦黄、干硬的烤馒充饥。1991年农历腊月，王翠英最后一次回原下给丈夫送馒。临走，送妻子出小院时，陈忠实说：“你不用再送了，吃完这些，也就写完了。”王翠英突然停住脚，问：“要是发表不了咋办？”陈忠实没有任何迟疑，仿佛考虑已久地说：“我就去养鸡！”忆烤薯，闻烤馒，给我以震惊和思考。烤薯烤馒，烤到这个分上，的确烤出了非凡的味道。 拥有阳光。胸有阳光，正道沧桑。作家确实有着与常人不同的思想活动、精神能量和表达方式。但作家也和普通人一样，拥有充沛的信念阳光。有了这束光柱，就能在黑暗中坚定前行。从牛粪火中拾食烤薯的汪曾祺，一边是淡定自若，随遇而安，献技展艺；一边是谋划未来，构思作品，温暖人心，给“脆的人心”酿造滋润的琼浆。汪曾祺说：“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心得到滋润，增强对生活的信心、信念。”无论是吃烤薯前后，还是在扬与仙逝之后，我们都真切感受到：汪曾祺人格力量和作品信念的阳光温暖。 拥有雨露。作家的人生，更是经风雨见世面的人生。烤薯烤馒，拷问灵魂，考量世道人心。观其象，有表有里；察其变，有静有动。顺境时，戒骄戒躁，乘势而上；逆境中，审时度势，随遇而安，积蓄奋发。吃烤薯的汪曾祺和食烤馒的陈忠实，无论顺境与逆境，都思忖着人类的命运和未来，都执著追求自己的艺术风格，都以自己独具特色的艺术实践，讲述中国故事，成功创造了自己的绝版艺术高地。陈忠实的作品，瀑布着史诗式的暴风骤雨；汪曾祺的作品，飘洒着滋润心田的和风细雨，无论大雨滂沱还是微雨浸润，都有益于世道人心。陈忠实的《白鹿原》等作品，深刻地把握和表现了中国农业社会的基本特点，写出了传统文化的仁义思想、宗法观念等沉积在农民心理的地质层，展示了民族的精神和灵魂。汪曾祺的《大淖记事》等作品，以自己一生的沉淀，写出至淡至浓的优雅与情致，展示出似水若云、如诗似画的纯美世界，其朴实平淡，有空山新雨后的清新之味，于不经意中渗出人性的美好与诗意的享受，给这个美好的世界，送来源源不断的清香、雨露和暖风。时间是文学品质和价值最可靠的试金石和显影剂。在文学艺术的森林中，陈忠实的史诗和汪曾祺的滋润，都是顶天立地的大树，都是世界不可或缺的精神宝藏。 拥有四季。春夏秋冬，晴阴更替，风景接踵。两位令人尊敬的作家在坚守创作规律、创造丰富的精神产品时，其物质却到了只能维持生计的最低程度。1961年，汪公烤薯，淡定从容，在画中吃、吃中画，于消化中吸收，吸收中创新，在食用烤薯中创作《中国马铃薯图谱》，与此同时还在小学生作业纸上，用毛笔创作了《羊舍一夕》，被《人民文学》以显著地位发表，萧也牧阅后大为赞赏：“这才是小说！”陈忠实用两年时间准备，4年时间创作，在食用烤馒中创作了《白鹿原》。我曾经怀疑，陈忠实的舌癌，是不是与长期食用烤馒有关。无论严宽环境，无论处于创作的迸发或困顿期，汪曾祺、陈忠实都执著、坚韧，在“烤”中思考与酿造。他们各具特色作品中的“引力波”，引领和激励人们认识、热爱、建设和享受生活。 当我们深切感知汪曾祺、陈忠实作品的温度时，常常为他们“烤”的精神和劳作而感动。我们在赞赏“烤”之精神的同时，也望作家们从“烤”中解脱出来，温厚、淡定地张弛有度、依规渐进，流连四季的风景，折射和延续自己创作顶峰之璀璨。如遇不顺或受挫时，也当淡定、理智，烘烤生活，拷问心灵，坚守初心和坚韧，观四季更替，赏云聚花开，把握机遇和挑战，开辟道路，寻机突破，涅槃重生。 |
|
|
