|
她是十年前陪你走过叛逆青春的安妮 她是十年里为你温暖抑郁忧心的宝贝 她是十年后和你分享平淡人生的庆山 她是安妮宝贝，亦是庆山  1998年，她以安妮宝贝为名，写下《告别薇安》，以一本网红小说开始，正式与你我相识。那一年，她24岁。 后来，她离职，离家。洞悉生活边缘的所有人，她的《八月未央》和《彼岸花》问世。那一年，她27岁。 2002年，她父亲去世，没有任何预告。当年的文字搁浅，她回到久别的家庭，不再沉醉于曾经的稀薄幻觉。思虑许久，开始远行。命运的无常淋漓了心绪后，她带着《蔷薇岛屿》再次归来。那一年，她已28岁。 旅途的终点是莲花盛开之地——墨脱。进藏之路艰险难行，也许是信仰，也许是祈祷，整场旅行，无所怨怼。一本《莲花》，几近宣布着安妮时代的告别。佛礼清心，月洗铅华。回首往事，素年锦时。那一年，她33岁。 故人聚离散，新曲转复还。春下宴席，终将人走鸟散，花谢杯乱。一路至此，她在选择中度日如年。深渊藏在巨幕后，这是庆山的《春宴》。如果你相信爱情，请不要看这本书。那一年，她37岁。 2014年6月，她改名“庆山”。安妮的时代告别，但她的灵魂仍在。思考总是与行走相连的，只是这一次她选择的方向不同，或许只是为了心净踊跃，“得”未曾有。人生可以很简单，那一年，她已年过四十。 她以安妮之名走来，共你我欣赏这一路风景。  《告别薇安》 初识安妮 长久以来，城市生活在当代文学中久久缺席。于是安妮来了，带着她那阴郁冷艳的文笔，雕刻出生活的伤口及疼痛。 1998年，一个名叫励婕的女子“信手署下女童式的笔名”——安妮宝贝，开始了网络创作，从此一生与文字结缘。 “安妮宝贝”这个带着稚气和少女情怀、萦系于许多人心中的名字，在当时不过是随性而起，“那时我并不知道自己的未来”，她在重新整理出版的《告别薇安》的序言中这样说。那时候，她已人近中年，改名庆山。 初踏写作之路的安妮，处于少女时期，活在生活的边缘，同样见证着城市边缘的生活者。她叛逆，笔触冷淡、晦涩，甚至阴暗，但也不乏放纵、激烈，甚至轻狂。她说：“有充沛激情，缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。”  2000年，她出了第一本书《告别薇安》。 那位穿白色棉布衬衣、系带皮鞋的叫林的男子，那个喜欢白棉布裙子、光脚穿球鞋的叫安的女子，那家名叫Blue的Disco酒吧。“好像是一本写在一面空旷的湖水上的关于城市和幻觉的阴影的书”，一位网友曾经这样评价。这本书，诉说着城市、爱、宿命和消失。这本短篇小说集里的故事，按着她的心意打理和安排，有着内在联系，却又难寻其具体的逻辑联系，但那些故事，那些情节，或平静或无奈，或深情或诡异，都能深深抓住你我的心。 她的故事逐渐透露出她真实的生活。故事的人物演绎着告别、流浪和宿命，就如她决绝似铁——舍弃工作、离家、过着漂泊的生活、孤独，但自由着。 就这样，安妮宝贝这个笔名用了十年。 之后的两篇或长或短的小说，从01年1月出版的《八月未央》再到同年9月出版的《彼岸花》，都是她早期创作生涯中最具独特风格的书籍。透过那时的文字，可以洞察到她的性格与心境，字里行间让人感觉随意、慵懒却又丝丝入骨的颓废与悲伤，看似漫不经心的文字却是有着震慑人心的力量。她赶上了网络文学刚刚兴起的浪潮，打动、感染了一批同她一样还未经历过时光的捶打和磨练的年轻人，似你，似我。 “为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全。若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦，就无须计较身边的人给予的态度。若要前行，就得离开你现在停留的地方。”年轻如她，任性如此。 《蔷薇岛屿》 心绪淋漓 “当自己经历过一些事情，开始成熟和懂事了，但那个人却不在了。如果你一直都很爱一个人，明白自己又一直在用错误的方式在对待他，但却没有改过的机会了，这是很让人难过的。”
 这本书记录着她从上海、北京到越南、柬埔寨，一路行走，在旅途中拍下的照片及文字。这是一个女作家诉说的她自己的旅行故事，但她也在书的开篇写着“这本书是给父亲的”。 都说一个作家写下的文字，最终不过与自己的生命相关。安妮在每一本书中都在孜孜不倦地向读者传达出她所领悟的人生，从《告别薇安》浸透着少女时期的叛逆，到《蔷薇岛屿》叩击着家庭变故的挫伤。 她在一路行走，一路写字，一路放逐。 《素年锦时》 月洗铅华 “生活的根基，是一颗自然的平常心。” 她远行归来，风尘仆仆，除了一箱行李，没带回来任何东西。 回首过往的日子，跋山涉水，朝露夕阳，岁月已经磨平了她额头的棱角，也抚和了她的心境。她从当年的安妮中清醒过来，恍若隔世，不知何时，她的身边已经多出一个可爱的小女孩，代替了记忆里若隐若现的父亲。花开花落，仿佛路口驻人，一夜间明白了什么，她看着镜中的33岁的自己，泪流满面地笑了。 一部《素年锦时》，仿佛四季颠回。正如书中的她，从冬到春，一字不落。 “冬”记录了安妮的童年，记录了世间情分所在，记录了她与父亲的相持。南方的大宅子、村庄里的兰花、河上的清风桥、寺庙前的游戏......她努力地将所有的回忆织成一张柔软的网，网住父亲对她的爱。然而世事总如冬的寒风，凛冽毫不留情。原来人死了便消失殆尽，能留下的不过只是一堆遗物。 “秋”风萧瑟，一如那年她离家出走漂泊流浪的生活。因为年经，因为不安，她只身一人，四处走访，身心俱疲。慢慢地，她学会了独立，也学会了在生活边缘行走。她说“愿赌服输的赌徒是拥有单纯内心的人，他们做任何事，不需要别人的猜测或者惋惜，也不自我怀疑”，仿佛她内心的真实写照，性格执拗，不论经历了何种苦难，也不愿向任何人诉苦，这是倔强的安妮。 从夏到春，她开始回忆自己的平淡生活，那段时间，她停留在北京，处理作为一个妻子与母亲该完成的琐事。也许看尽了世间百态，也许倦于奔走，但不管怎样，她开始为自己的平静而活。 墨脱一行，让她在莲花盛开时看到了此前应有的自己。昼夜如水，她不再是当初的安，不再是内河，没有流浪，没有旅行，她结束了十年安妮的陪伴，开始享受自己的素年锦时。  《春宴》 巨帷深渊 “春花再美，也注定凋谢。花下宴席，依然曲终人散。”  这是安妮的第四部长篇小说，也是她写作史上字数最多的一部。这是一个成熟作者对眼前时代的百感交集，是一场脱离世俗而合乎秩序的爱恋，是一次孤立的叛逃和回归。这一次，她仿佛是一个从未谋面的陌生人，用她独特的语言讲述着巨大帷幕后的万丈深渊。 书中描写了两个女子——周庆长、沈信得，在各自人生中所经历的生命状态。她们背景不同，却置身于同一个时代，她们同是追求爱情，却做出了不同的抉择。她们经历着内心的剥除，为了自己的选择妥协、倔强、坚持、努力直至放弃。清池对庆长说，我与大部分女人，都是在游戏；与一两个女人，我是在生活；而我与你，是在相爱。可是他们终究只是草草擦肩，两败俱伤。他终究和别人拥有孩子，共同变老。以为最深刻的爱，却是最不堪一击。春日宴席最终走向尾声。 不得不说，这是一次选择与否的痛苦，是一个人内心的自我挣扎，是走向光明所必须经过的黑暗旅程。在种种现实面前，我们终究被打回原形。 她选择用这样黑暗的故事，用这样沉重的笔法叙写《春宴》，并非为了让我们看见生命中无法弥补的悲哀而感到绝望。而是要让我们知道，只有真正地看清醒，才能学会生活，走向平和。 就像书的最后那样。舍去浮世，明月清风，山桂相伴。 《得未曾有》 心净踊跃 “一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的世界。” 安妮，一个倔强的女子，陪你我走过了十年，在故事还未结束的时候，又给了世界一抹惊喜。《得未曾有》以“庆山”之名发行，也许见证了她从安妮宝贝到庆山的华丽转身。一路走来，她深受追捧，也遭遇嘲讽，她从十年前如你我一样的叛逆少女蜕变成了如今成熟深思的笔者。  她说她喜欢“庆”的欢喜基调和“山”的灵性，所以有了“庆山”。所有的所有都是建立在“安妮”的基础之上，不会消失，也不会脱离。如同一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的世界，你会得到未曾拥有过的一切。 这一年，她开始了一次多段组成的旅行。从苏杭江南到塞下甘肃，从一无所有到满载而归，她再一次用行走填充自己。与之前《莲花》和《蔷薇岛屿》不同的是，这一次她记录了四个素未谋面的陌生人的故事。 爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式。 回归故乡的摄影师，以作品系列礼敬故乡和大自然。 年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰。 以古法弹奏的老琴人，年过八旬，经历各种变迁，心守一事。 生活可以很自在，不需要每天大鱼大肉，在不同的清炒小菜中享受自然的馈赠，闲来泼墨一幅，信手涂鸦，随手三行两笔，小诗即成，该是多么享受。迈出门槛，四处走走，从清晨的集市买菜，到晌午的园中小憩，再到傍晚的街头遛狗，最后晚餐时与家人的闲言碎语，用镜头记录下生活，不在于精彩，只需要真实。心怀柔情，供奉信仰。琴来相思，心守一事。 安妮的日子落下，庆山的星夜闪烁。她开始踏上了庆山陪伴的道路，只是这次，不知是有多久呢？  “我并非别人想象或虚拟中的标签。所有是非分议不及一缕尘烟。只是一个平凡而安静的写作人，有时候因为过于专注，遗忘了世间的热闹。写作对我而言，究其根本，只是一条道路，我在其中试图发现和寻找自己。”——《得未曾有》 从二十余岁的年轻女子，写作至今，十六年。一路走来，她已近中年。不管当年自己是误打误撞结识了安妮，还是年少轻狂怀着任性闯入文学之地，这么多年来，总有一个稚嫩的名字在陪伴着我们，云淡风轻也好，疾风骤雨也罢。即便被陌生的名字取代，曾经的回忆也依然留藏。她辛苦飘摇，固执坚韧，独自走完安妮的路，终于到达庆山之巅。天地之景，虽不及路途山花烂漫，却别有高原深邃之感。  庆怀欢喜，山有灵性，恰如此时的她。 在这个栏目里 你将会了解这样一些人 他们或叛逆张扬 或充满矛盾 或特立独行 我们希望我们所呈现的这些人 在你眼中都是独一无二的 那么亲爱的读者朋友们 你最想了解的人物是谁呢 |
|
|
