人世间最大的悲哀莫过于此：我们还在异乡打拼，父母却在故乡衰老

1、

射手座。O型血。胆汁质。这些宿命般的东西决定了我是个敏感而又想象力丰富的人。阳光下灿烂的油菜花，给人的印象是热烈激昂，于我却是一种难以言说的忧伤。

就时间而言，花开有声大地回暖的春日，往往有仗剑天涯的豪情逸兴；冷雨淋沥落叶如泣的秋夜，常常生出孤臣孽子的苍凉无望。

就空间而言，面对城市汹涌的车流与陌生的人群，一种醉里且贪欢笑的佯狂飘然而至；面对乡村荒芜的土地和废弃的祠堂与学校，一种苟且偷生的辛酸又不期而遇。

然而，让人羞愧的是，尽管我对时序与物候的变化如此敏感，却对另一件事显得麻木-----至少是过于迟钝。

那就是父母的衰老。

父母的衰老是一个长期的、缓慢的、却又不可逆的过程。当我们在不经意间察觉他们的头发一年比一年花白，皱纹一年比一年密集，身体一年比一年虚弱时，作为草根N代，人到中年的我终于体会到了这世上最大的悲哀：我们还在异乡打拼，父母却在故乡老去。

我们童年时许诺过要让父母为我们骄傲，我们少年时想象过要让父母过上好日子，但这一切，在我们人到中年时，依然是镜花水月。电话联系之外，一年能和父母在一起的时间，加起来，大概不超过两星期。

【2016年11月，父亲母亲在西昌邛海】

2、

感觉到父母的衰老，是最近几年的事。

父亲善饮，据他说，二十多岁时，他能喝一斤多高度红苕酒。十年前，他的酒量已减，大概还能喝六七两。那时候，家里来客人，哪怕是我的朋友，他也一定会主动打一桩。三年前，他的酒量只有三四两；去年，降到二三两。我们大碗喝酒时，他就拿只小杯子倒半杯，一小口一小口，非常珍惜地抿一抿。

母亲曾经是共产党最基层的支部书记，村里的最高长官。两千人的村子，上至九十岁老人，下到七八岁小孩，她几乎能喊出每个人的名字；甚至，哪家的媳妇孝顺哪家的儿子有小偷小摸的毛病，她都心中有数。

但这两年，她常常站在屋子中央，张惶地拍着头，一脸茫然：我要找啥子呢？我要找啥子呢？我怎么忘记了？

【父亲母亲居住的地方】

3、

父母一直生活在赵化，他们居住的那座四层的小房子，是父亲的单位和另一单位合伙修建的。他们住在最高一层，因而把楼顶也利用起来，充当厨房和餐厅，顺带堆了半屋子干柴。干柴下面，是鸡窝和猫舍。站在楼顶，能看到瘦瘦的沱江从镇子脚下缓缓流过，细若灰线。

楼房下，是曾经的果园。二十多年前，我在赵化上中学时，每到春天，上万株橘树开花了，淡淡的药香随风而至，小镇像浸泡在晃晃悠悠的香气里。

后来，橘树砍了，母亲在向阳的坡地开了几块地，种蔬菜，种玉米和红苕。每次回家，后备厢里总会搁置得满满的。当他们来成都，最多一周，总要闹着回去。他们不放心那只猫，那些鸡（尽管有邻居照料），不放心山上的白菜，茄子和南瓜。

所以，每次来成都，大多不欢而散。

【2016年11月，父亲母亲和儿子在雅安楠水阁】

4、

除了每年来两次成都和去几次县城以及乡下外，父母都住在镇上，生活圈子的半径不超过两公里。两公里内，有他们需要的小茶馆、小超市、菜市，以及他们交往了几十年的朋友和邻居。

我知道，其实他们也渴望去远方，去旅行。一大证据是，几年前我曾带母亲去过一次蜀南竹海，后来她一直摆谈了多少次。

但是，每当我提议带他们出去走走时，他们要么毫不通融地拒绝，要么就乐呵呵地说：明年吧，明年一定去。

但到了明年，他们还会说：明年吧，明年一定去。

我知道，他们怕花钱。他们希望每一个钱都用在正道上，一家人出去游山玩水，显然不是正道，显然那钱花得不明不白。

今年春节前，我直接开车到赵化，打算第二天把父母带去云南。由于怕他们有太多的理由，事前我没有告知他们。

但当天晚上，当我说明天去云南时，他们显得有些惊慌。惊慌之后，是一致的拒绝：要去你们去。要过年了，我们事多，有人要偷山上的萝卜。腊肉放在楼梯间，也不放心。

所以，还是没成行。

【2016年11月，父亲母亲在翠湖】

5、

这次下定决心一定要带他们出去，是因为父亲生病住院。

尽管在医院工作的朋友安排了两人间的病房，条件相对较好，但充斥着药味、尿味、汗味、哭声、叫声和呻吟声的医院仍然令人恐惧。

那天手术后，护士从手术室把父亲推出来，只见他黑脸苍白，稀疏的白发被汗水打湿了，一绺一绺地粘在额前。和进手术室前相比，他好像在三个小时里老了十岁。

我想，一定得带他们出去走走了，他们说的明年吧明年一定去也许永远不会到来。

为此，我放弃了计划中的诗歌长征，把这事交给了远人、王凯和舒丹丹。宁肯对不起朋友，对不起诗歌，也不能对不起父母。

【2016年11月，母亲在滇池】

6、

云南是父母去过的惟一的外省。

因为姑妈一家在大理。他们离开故乡去大理五十年了，已经有了第四代。除了姑妈和姑爹，其它人都不会说四川话了。

所以我们决定还是去云南，除了有姑妈一家，云南还有温暖的阳光，优质的空气和不败的鲜花。冬天，阴霾的盆地就像被一床又厚又脏的被子从头到脚覆盖着。得找个天高云淡风和日丽的地方透口气。

行前，父母慎重提出：出去耍可以，但是要少花钱。吃饭少点些菜，住得孬一点，干净就行。

我顾左右而言他。

我选择了一条刚通车不久的高速，从泸州南部进入贵州，从贵州进入昆明。

出了盆地，阳光灿烂，气温陡升，沿途的山川引发了父母极大兴趣。

当天晚上，住在路过的盘县。按他们要求，选了一家商务酒店，他们很高兴：不到两百元，就住这么高档的房间。划得着。吃饭，也按他们的要求，一人一碗羊肉米粉。

他们对盘县的亮化工程称道不已，一致认为这里要比富顺县城漂亮得多。

我趁机告诉他们：如果不出来，如果天天呆在赵化，你们就以为全世界都和赵化差不多。趁着还走得动，一定要多出来看看。

母亲说：问题是要花钱哒。你大的女小的儿都要用钱，你又没得固定工作，每个钱都要熬更守夜地挣。难道说不辛苦吗？

我说，没有你想象的那么严重。

【2016年11月，父亲在云南民族村】

7、

到昆明，我把车开进了一家五星级酒店的庭院。父母开始不安：这么漂亮的酒店，一定很贵哟。

我假装没听到，直接进了大厅。在路上，我用携程订好了房间。

到了房间，他们的看法是：房间太大了，这么大的房间完全没有用，还不如昨晚的盘县。

父亲从前台墙上看到了房价，母亲很紧张地问：你爸爸说，一间房子要一千多块啊？

我赶紧声明，那是挂牌价，其实只要几百。他们半信半疑，但仍然坚持说，哪怕就是五百都贵了，住两百的一百的就很好了。

次日早餐前，在电梯里，我告诉父母：这是自助餐，免费的，不要客气。

那个早上，父母吃得很开心。母亲没吃过培根，先后吃了七八片。以后几天，她看到培根就反胃。

吃完，她又悄悄拿了两个鸡蛋和几块饼干。她说，我们早饭吃得太饱，中午吃鸡蛋和饼干下开水就行了。中午饭你就一个人出去吃。

晚餐前，我还在房间里干活。父母进来了。母亲说，你问一下，是不是酒
店里的晚餐也是免费的？

我感到奇怪。父亲说，他们刚才从外面散步回来，经过大厅一侧的自助餐厅，看到里面有很多人在吃饭。

母亲补充说，如果是免费的，我们又去吃。

我说，早餐是免费的，但晚餐也要免费的酒店，我还从未遇到过。

母亲不相信：如果不是免费的，为啥子还有几个老年人也在吃？

他们的意识里，老年人一定是节省的甚至吝啬的，如果不是免费，老年人是不可能也不应该在酒店，尤其是五星级酒店吃饭的。

我只好当着他们给服务台打了个电话。

父母一下子很失落。

我表示我们也可以去吃自助餐。但我其实也知道，他们一定不会同意的，因为要花比外面餐馆更多的钱。

那天晚上，我们的晚餐是小锅米线。

【2007年春节，父母和女儿，侄女在赵化】

8、

到大理当晚，表哥在一家白族风格的餐厅安排了丰盛的晚宴。姑爹、姑妈、表姐全都来了，一大屋子人。

父亲坐在姑妈和姑爹中间，三颗白蓬蓬的头挨在一起，时而说一些我完全没听说过的名字，时而说一些死去多年的老亲戚的往事。

姑妈不断往父亲碗里挟菜。年近八旬的姑妈一口略带云南口音的四川话：弟弟，你吃；弟弟，你多吃点；弟弟，你瘦了。

父亲就像一个弟弟那样，有时一声不吭地接过菜，有时直接推开她的姐姐：我不吃了，我吃好了，你自己吃。

一下子有流泪的冲动。

走到院子里，和表哥抽了根烟。

这是大理的偏僻角落。门前，一条空旷的公路，冬天的风一刻不停地赶路。如同我的父亲和他的姐姐，他的亲人，都在一刻不停地赶路。

原计划在大理多呆几天，用姑妈的话说，你们至少耍一个月。

非常郁闷的是，父亲和母亲都出现了程度不一的高原反应。

去年兄弟曾带父母来过大理，那一回，他们一点反应也没有。

母亲说：为啥子去年觉得很舒服，今年心头总是堵得很？

我没答话。去年是纯碎游山玩水，今年，是陪刚出院的父亲散心。

会一样吗？能一样吗？还有机会一样吗？

【2009年，父亲和朋友在富顺】

9、

临行。姑妈家楼下，姑妈拉着父母啜泣。

父亲一声不吭地上了车，母亲也抹着眼泪上了车。

姑妈突然抱住我，从啜泣变为大哭。

十年前，我趁出差的机会看姑妈，那一回的分别，她也这样哭。

那是远隔千山万水的亲人，在短暂相逢后又必须分手时的哭。

感伤。眷恋。无助。

尽管我们流着相同的血，但我们必须天各一方。因为这就是命运。

见一面少一面呀。

10、

到西昌的路上，经过一片山间小平坝，路旁有农民卖葡萄。

母亲提议：买点葡萄要得不？又赶紧补充说，不买多了，只买一斤就够了。

我把车停下。路旁，是农民的葡萄园。

母亲拉着儿子就往葡萄园里走，兴奋地掏出手机，给葡萄拍照。我明白了，母亲以前没见过葡萄园，她是为这个兴奋。

其实，这个葡萄园规模很小，加上又在路边，又逢冬季，七零八落的葡萄尘土满面，奄奄一息。

但母亲仍然很高兴。听说葡萄只要五元一斤，比赵化还便宜时，她懊恼的是，葡萄没法保存，不然就可以多买点带回赵化去，顺便给邻居们尝尝。

【2007年春节，母亲在赵化】

11、

在米易，母亲悄悄告诉我：你爸爸把去过的城市和每天住的宾馆，全都写在他的本子上了。

我猛然想起一件尘封已久的往事：高中时，我开始写诗。但这是父母，尤其是母亲反对的。母亲坚持认为，只有学好数理化考上大学才是正道。写诗是不折不扣的邪门歪道。

高二时，我在《中学生文学》发了两首诗，收到三十元稿费。这在赵化小镇，简直就是石破天惊的大事。

父母对这件事没有表态，既不表扬也不批评。

有一天，我偶然翻开父亲的抽屉，发现里面有一个笔记本，笔记本里，整整齐齐地抄录了我的两首诗。

【2007年，父亲在赵化】

12、

经过雅安，顺道到周公山的楠水阁住了一晚，那里可以泡温泉。年初，儿子四岁生日时，我们曾经来过。

那个春天的夜晚，我和父亲慢慢喝酒，我喝了五两，他喝了三两。

仅仅几个月后的这个夜晚，我们仍然坐在同一间餐厅里喝酒。我喝了三两，父亲却只喝了一两。

开了一天的车，加上喝了酒，很疲倦，倚在床上睡着了。

儿子一个人在看动画片。半夜，小家伙也困了，想睡觉，跑过来把我弄醒。

顺理成章地想到，只要再过二十多年（听起来很漫长，其实也就一转眼），我也会像父母那样衰老。

我问儿子：爸爸老了，你会带爸爸出来玩，出来泡温泉住酒店吗？

儿子用力地点头：会。

儿子很快入睡。我站在阳台上，点燃一根烟。

山中的酒店万籁俱寂，惟有远处的路灯闪着幽暗的光，如往事明灭。

像我们的父母一样，我们也终将老去。无论是在异乡还是在故乡，无论功成名就还是一事无成。

当我老了，我希望再一次站在这样的夜里，点一根烟，回忆我的父亲母亲，回忆一个消逝的时代和多年前的那次云南之行。