2016-11-11所谓生活的抉择，无非是选择要在一场古典悲剧里演一个执迷不悔的小丑，或是在一出肥皂剧里演一个愚蠢的没有悬念的英雄。
歌手李健被称为“音乐诗人”，浑身散发着一种忧郁不凡的气质，而且很喜欢推荐自己读的书，在《我是歌手》的舞台上，他甚至亲自带着一本书，这本书便是莱昂纳德·科恩的诗集《渴望之书》。 “以原创歌手来讲，你看他听什么唱片，基本能了解这个人。我最喜欢的男歌手，是莱昂纳多·科恩。” 听到科恩突然去世的消息，想必不少人会感到错愕，上个月他还发行了最后一张专辑《You Want It Darker》，仍然停留在豆瓣新碟榜，你甚至可能见到过豆瓣为他准备的开屏图。在鲍勃-迪伦的豆瓣小组旁边你也能看到“Leonard Cohen”的兴趣小组，都拥有着9000多拥趸。 这个和刚获得诺贝尔文学奖的鲍勃-迪伦比肩的歌手、诗人，有着别的摇滚歌手并不常见的温柔嗓音。 他的一生，是超脱和自律并存的一生；他永远不缺女人，但也从未放弃过漂泊；他原本可以驻足享受生命给他的意义，但他却一直都在寻找。 再见诗人——穿着西装出生的帅男人。 和通常故事里的出生在贫民区的混小子在叛逆岁月里碰到诗歌的经历不同，莱昂纳德出生在显赫的家世里，他于1934年出生在加拿大的皇家维多利亚医院，而科恩家族几乎是方圆最显赫的家族，说他“穿着西装出生”的原因也在于此，他的祖父、父亲都是西装革履的知识分子，自幼对莱昂纳德产生影响，他有着无比愉悦的童年，整个世界的动荡甚至都被完全隔绝出去。
其实很多艺术家都过着一种“背叛”的生活，多少作家在功成名就之后，即便继续创作，写不凡的冒险小说，但他自己却是规规矩矩地过着中产阶级的生活。出生在这种家庭的莱昂纳德在早年可能并无耀眼的特质，他可以按照身边的绅士规则，成为一个可以一生显贵的商人。 9岁父亲去世，第一次让他感觉到孤独，和母亲生活在一起。纵观他的一生，我们可以说，莱昂纳德的艺术绽放多缘于女神缪斯的浇灌,那些出现在他生命里的所有女人。她们让莱昂纳德找到了自己女性的一面。 他13岁开始写小说发在校刊，16岁一次在二手书店的偶然读到一首名叫《早上的市集》的诗歌，开始对诗歌深深入迷，“仿佛是在拥抱全宇宙。不单我的心．我们每 个人的心都被他抱住了。孤独感溶解了。你不过是这个痛苦宇宙里的 一个痛苦生灵罢了。你不仅觉得这痛苦无所谓．还学会了在痛苦中拥抱日月。” 从这里开始，他开始慢慢偏离了科恩家族的老路，一步步靠近了艺术。 他开始接触乐器，大学期间大部分精力都献给了阅读、喝酒、玩音乐，他随手带着笔记本捕捉诗性的句子。 他早期的诗歌也让人看不到他的少年时期，一切都是已然成熟的，比他大很多的莱顿如此评价：“我第一眼看到他就知道他是个天才。 我没什么可教他的。我能做的就是为他打开一扇又一扇门，诸如自由表达之门、性表达之门等等。门一敞开．他就自信地踏上了一条属于 自己的路。” 他遗传了母亲的忧郁气质，不时会遭到抑郁症的痛苦折磨，这些情绪反应在他的诗作里，便拥有了和富足生活不相匹配的气质，他用他的天赋，从富足的生活里，看出了悲哀因子，便注定走上一条不同的路了。 年轻时的莱昂纳德毫不忌讳地承认，或者说在口头上制造一种假象地说，搞艺术就是为了搞姑娘，他逃离家族对文艺的偏见，跑到纽约，在那里第一次邂逅了爱情，和美国的安妮。 莱昂纳德和母亲及安妮 但尽管知道自己深爱着对方，他还是主动放弃了可能就要到来的婚姻，他担心着婚后的闲话家常会消磨掉那些理想化的东西，事隔多年，安妮出版了一本名叫《不完美的情人》，里面说：“对一个热爱漂泊的男人来说，爱是承受不起的负担。” 莱昂纳德在分开后写给安妮的诗 “我认为嗑药才是解决之道。人们只有在飞起来时，才能面对邪恶。如果一个人向往平平淡淡的感情，或是常把牧师兼励志作家的励志口 号挂在嘴边，他就不会品尝到疯狂的滋味。像我这样的精神分裂者的作品将会成为重要之作。”莱昂纳德在回答记者一个他和萨特、君特-格拉斯的区别的问题时，如此回答。 这也是为什么他一生都在邂逅他爱的女人、疯狂地迷恋他的女人，他却始终不愿做出承诺的原因：一个书写者似乎不能拥有完整的生活。写给另一个爱人玛丽安的信里他甚至写道：我需要一个人独处，这样才能思念你，才能理清头绪。 在以《在路上》引领的垮掉时代里，他也推崇垮掉派的信仰，却不喜欢他们的生活作风；他去了英国、去了贫瘠的希腊高地生活、也去往哈瓦那当一个革命战士，然而他的疯狂不同于沉沦的妄想，他严谨而自律，会选择在恰当的时刻脱离如今的生活。如同他的小说杰作《钟爱的游戏》的特点：一本流浪汉小说，却情感丰沛。 真正体验生活的诗人可能根本没有留下诗篇，过着平庸生活的作家写下了虚伪的故事，而莱昂纳德像是选择了第三条路。他既是一个没钱了会认真想办法赚钱、出书的人，和一个也会常常陷入癫狂、会人间蒸发、不给任何女人留下需要用一生的平淡作为交换的承诺的艺术家。 艺术见证了他这条道路的成功，他没有昙花一现，也没有用酒精和沉溺耗尽自己的才华，他的人生里有太多的艺术高潮，他是以恶一个相当成功的诗人、作家，写出的作品被书评人称赞为“当代乔伊斯”。 当走上创作歌手的道路，他也用一首首作品不停定位自己的高度，像那首《哈利路亚》，被包括鲍勃-迪伦在内的世界歌手翻唱了200多次，乃至近年有人翻唱它，还是会登上音乐榜榜首。在1995年，一群同样优秀的摇滚歌手通过大唱片公司甚至发行了一本致敬的他的专辑《歌之塔》，翻唱他的经典之作。 莱昂纳德一生都在寻找，人不应满足于一切意义止于已然给出的样子，生命的意义应该是积极的状态，我们必须去寻找。 被抑郁症困扰的他，走上了艺术之路，但他同样未能得到解脱，他厌倦了世界巡演时的重复。在 他的交往履历中，一直有一位日本的僧人的杏山，一次巡演过后的没几天，他以一个这位日本老僧的仆人和同伴的身份长居在了秃山，开戒成为一名僧人，为老去的人主持葬礼…… 在新千年到来之际，他终于摆脱了抑郁症，他开始意识到，酒，女人、音乐、宗教、多年来的各种苦修禁食，本是同样的性质，为了缓解痛苦，现在它们多半不再需要，但也无疑是这些汇成了涅磐后的莱昂纳德，在创作新千年的专辑时，他终于心如止水，如同新的巡演上的状态：依然是绅士打扮，时而歌唱时而像吟唱，那样平静温和地一首首地继续下去，不知不觉，依然进行了30几首，不知不觉，已经进行了三个多小时。 台下，人们被默默地感动，哭泣，台上的他，“我们的男人”，熠熠生辉。
到生命的最后一刻，也到来生。 万物皆有裂痕，那是光照进的地方 |
|
|
