|
原创 2016-11-29 多米尼克 一晌贪欢 所谓生活的抉择，无非是选择要在一场古典悲剧里演一个执迷不悔的小丑，或是在一出肥皂剧里演一个愚蠢的没有悬念的英雄。  单从剧情方面看，这几年格外高产的日本导演是枝裕和最新作《比海更深》，个人觉得比他先前的作品都要有趣好看，不再是强迫着观众融入它的叙事，才能触碰到人物、体会他们的生活情绪。以《海街日记》为典型的风景美画，高端的格调，在《比海更深》中也消失不见了。我们看到的多是在狭窄的房舍展开的对话，和阿部宽那张满是胡渣的沧桑脸庞。不开阔也不特意寻找的环境，与塑造的窘迫主人公形象，给人感觉反亲近自然了，感激是枝裕和的目光又观照到我广大平民百姓的日常啦。  《比海更深》国际版海报  《海街日记》 《比海更深》所摄入的时间跨度仅仅是两场台风的来去，英语译名〈After the storm〉，则寓意着主人公的未来走向天晴。而借助导演拿手的人物对话的奇特功效，截取的这几日光景，又纵深出了更远的时间长度，并被观众细微感知到，仿佛一个家庭从父母生活的初始到儿女成年、他们的老去都囊括其中。 像在暴雨作浪时，母亲与儿子谈到自己小时候避台风和伙伴躲进教堂，换了住所不觉在楼层狭仄的房屋生活了近四十年，想到恐怕又会死在这里，内心泛出几分失落又实则安然的人生况味。儿子听了只好难堪地答上一句：“你儿没出息”。母亲长久对儿子期期的盼望，儿子在职业尝试上的努力却至中年无所成就的无奈，这组拉动最深处回忆的对话最是让人感怀。 又及母亲在阳台为一棵橘子树浇水，儿子想起这颗从来不结果的橘树是他高中时母亲买回的，愕然它还健盛地活着。落笔不重，却有如“厅有枇杷树，今已亭亭如盖也”的力道。 以前写过一篇文章谈到是枝裕和的作品总是关联到“死亡”，《比海》中亦是这样开头，阿部宽饰演的小说家良多没有给他太多温暖回忆的父亲去世，所有人都像是松了一口气。寡居的母亲不愿结交新的朋友，觉得那只是在增加参加葬礼的次数。言语间虽说着日子放松清静了，却常常觉得丈夫寄身于蝴蝶与她对话。生活了五十多年的他们，死亡所劈开的距离实际微弱渺小，因为人老了多半是活在回忆里的，老伴离去不尽是悲伤，儿子此时却不甚懂得。 良多无法释然的是在人生道路选择上与父亲的意见相左，心有怨恨父亲至死也未读过他写的小说。然而后来他却得知父亲细心存放着他的首版书，骄傲地分发给周围的邻居。这处情节倒跟国民史诗剧《永远的三丁目夕阳》分毫不差，儿子再衰再不济，却还总有一处会让父亲感到骄傲的地方。父亲却往往又会把它含蓄地深藏起来，像是故意让儿子回想起来百感交集。 良多就这样长大了，走上了背叛父亲的职业道路。生活不起色，为了按时交抚养费借钱赌车赛，拖欠债务。接下并不喜欢的侦探、漫画原著工作，还被前妻残酷地判为“不适合建立家庭”。这样的男人在我们身边则遍地皆是，也可能是我们的父辈，未来的自己，这好像会是大多数男人的宿命。梦想终究是少数人能实现的，内心的良善纯真被磨耗去，灰心丧志浑浑噩噩，似乎不能完全怪他们努力的不够，实在是像李宗盛所吟唱的：“从前的我没法懂，人生怎么会困难重重”。 我还没有成功，不过重要的是你是不是怀抱这样的信念在活着 生活的挫败，理想的偏离，很容易把他们打击的一蹶不振。但这种自我沉沦更多是他们迷失了前进的方向，原本有序进行的目标，被一次次闯入的混乱搅浑了，澄不清澈。年轻时一个人能借卑微的梦想钻火取暖，但等梦想的火光日渐微弱，找不到别的替代，那真是极惨极冷的命运，一个男人总有一天需要正确对待不涉世界时随口许下的大话。 “我的人生到底从哪开始不正常的”？良多显然没有得到答案。也许是只有在人与其它人确立了关联，才会发现梦想会悄无声息地换变目标，脱离个人，或者说它最终会为自己组建的家庭燃烧，不幸是他的理想之火未能温暖到别人便陨灭了。委身于现实的前妻说：“成年人了，光靠爱哪能活的下去。”像是评判青梅竹马的恋人步入需要协力经营的生活后，最后凄惨分手颠扑不破的真理。感到无奈的良多深感困惑，却也无可反驳。丈夫应当为一个家庭提供延续下去的基础条件，但他们在遭遇无能为力的困境时，又很容易被妻子指责为彼得潘式的不愿长大、正视现实。
妻子不理解的是在丈夫的世界，如果没有了爱和家庭的羁绊，丢失目标的他恐怕早已是秽形垢面，在一日日的重复无聊中深感乏味，天底下可有太多人借助酒精、恶劣脾气逃避生活推给他的一切。占了影片一半篇幅的暴雨夜，良多与前妻和儿子的短暂相伴，转到最后一幕，良多放手妻儿迈向地铁站，背景便给了人一种无比奋进的力量。为了所爱的人，他需要更坚定振作，也会更艰辛，但这对于他，又是最大的祝福。
失败的男人之歌，预演着我们终究逃不过有一天成为废柴，但可幸的是无处松懈的生活，也在紧紧拽紧我们不滋生出废柴之心。废柴仍有对美好生活的顽强的信念，这样的男人就永远可敬，同样可爱。生活的信念寄托于家庭而存在，人和人之间紧密的感情才是对抗现实问题的利器。 完整的家庭，在年迈的母亲眼里更是全部了，母亲专业户树木希林独自在家倒上两杯牛奶，放进冰箱的一个场景，与影片开始对照，回味不禁酸上心头。她多么盼望着儿子能常常回家和她在夏凉的傍晚挖挖刨冰，闲说半天小话。到这把年纪时她反倒期待着生活出现更多意外，比如一场台风过境的暴雨，儿子的前妻造访，她喜悦而慌忙张罗备饭，百般要求她留下过夜，把儿子降生时剪下的脐带交给了她，好系住一个家庭与她的联系。
NHK曾关注过随着现代化发展，日本社会越来越严重的“无缘化”（参考《无缘社会》上海译文出版社）。青年可以没有社交圈地独居，老年人在住宅去世数周也无人发觉，跟所有人中断关联，这在是枝裕和04年的《无人知晓》中便有涉及。  —— 家庭观念淡薄，职场的同事也没有了互相扶持的深厚情谊。过去乡村彼此熟知的人际关系在城市生活中已荡然无存，这固然减少了关系勾连、团聚造成的冲突、纠纷，但潜在的可怕问题也在日益凸显。《比海更深》也在多处点墨了这种正在弥漫的恐惧，母亲想到的不给人添麻烦的死法，路人谈到的孤独死事件……人与人不只有疏离，甚至还有算计，良多所在的侦探事务所，便是接手这类抓拍丈夫妻子出轨，以便在离婚时使对方处于不利位置的工作。 《比海更深》的片名来自邓丽君的日本单曲《别离的预感》： 比海更深 比天更蓝 我没有比这样更深入地爱你的招数了 在电影中则是由母亲念出来的，她害怕人生的寥落，想到的解决办法就是“从来不会爱一个人比海更深。”
是枝裕和电影中的家庭好像都是破碎不全的，他反复不厌地拍摄这个主题，也是在坚持认为现代社会人际疏离所衍生的各层次的问题，只有通过家庭才能得到缓和，情感的包容、完整之于一个人的重要意义吧。 家庭不只是年迈父母背后的精神支柱，也将是在职场的生存游戏中厮杀，难以争取席位、要平凡下去的我们的最后栖身之地。 |
|
|
