|
《西风不识字》是薛巍的读书笔记集。 薛巍，笔名贝小戎（这个笔名很有趣，三个字可以变成两个字，即小贼），是三联生活周刊的主笔，2002年毕业于华东师范大学哲学系。 我读贝小戎博客的时候，他还是个刚刚毕业的年轻人。不过，他学识特别渊博，读的书包罗万象，让人佩服得不行。我通过他的博客，知道了不少稀奇古怪的知识。他的文章，字里行间满溢着学问，文字风趣幽默，没有丝毫炫耀或讽刺，令人感觉特别舒服。年轻，有才，不得瑟，由此推测他情商应该很高。 2008年，小贝出了一本书，就是《西风不识字》。 这本书是他阅读了几乎所有21世纪初西方最畅销书籍所做的读书笔记。在作者的笔下，每本书都像幽灵般展示了它富有魔力的一面，在信息与观念这两个向度上给人以极大的满足。 如果谁想用最短的时间来了解那几年畅销西方的书籍，《西风不识字》无疑是他最佳的阅读指南。 比如 《第22条军规》。因为这本书，“CATCH 22”已被收入英文字典，意思是“难以逾越的障碍，无法摆脱的困境，左右为难的情况，事与愿违的做法”。但是，你知道为何恰恰是第22条军规而不是其他吗？ 小贝在《西风不识字》为你找到了这个问题的答案。最初，作者约瑟夫.海勒想把他的小说叫做《第18条军规》，因为海勒是犹太人的后裔，在希伯来语中，每一个词都对应一个数，18对应的词是het-yud，即“生命”之意。海勒可能是想阐述每一个人的生命中都会有难以逾越的障碍、无法摆脱的困境、左右为难、以及事与愿违。 但在此之前，利昂.乌里斯出版的一本战争小说名为《米拉路18号》。于是海勒决定换个数字，他选了11。1960年，随着电影《11罗汉》的上映，11又被否定了。后来海勒的编辑罗伯特觉得22更有趣，重复出现的2还可以表示小说里数次出现的人物角色互换，于是这本书1961年出版时被定名为《第22条军规》，接着它就火了。 小贝说，脏话是一种非常普遍的语言现象，但鲜有语言学家对它加以研究。长期以来，脏字在词典里也查不到。 曾有语言学家研究过：不曾有任何民族只因国家禁止就能放弃咒骂的习惯。墨索里尼就曾推动过消灭脏话的运动。作为一个可以掌握他人生死的独裁者，对此依然没有任何有效的办法。习惯的力量可见一斑。 当然，说脏话并不是你我市井小民的专利，就连英国女王也有说脏话的冲动。 1992年，英国王室有许多见不得人的事被曝光：婚外情，自杀传闻等等。女王发表圣诞演说时承认那一年过得很糟糕，于是她说那是“annus horribilis”（可怕的一年），改自“annus mirabilis”（奇迹之年）。拉丁语中“annus”跟英文中“anus”（肛门）很接近。这是女王在无损尊严的前提下，所能说出的最接近咒骂的话，既宣泄了情绪，也保住了王室贵族的腔调。 看这段时想起我的一个同事。是个上海美女，人也文艺得不行。她有个特别奇葩的习惯：不管见到谁，总要先学一句那人家乡的骂人话。她逼着我也教她一句。我是个特别老实的孩纸，苦思冥想了很久，才想起中学几何老师上课时经常使用的bkd，就把这句教给她，应付了她的死缠烂打。各位不明白的同学，请自行询问身边的天津土著。 小贝又说，一个澳大利亚人和他妻子通过长时间研究身体语言，出了本书，叫《身体语言终极手册：人类动作中隐藏的秘密》。 举个例子：一位教务处主任眯着眼睛、摊开双手跟一位家长说话。摊开手掌是一个猴子和猩猩也会使用的古老动作，说明自己手里或者手臂下没藏东西，这表示真诚和没有敌意。如果你抬起手掌跟听众说话，他们不仅会记住你讲话内容的40%，还会喜欢上你。但这位主任如果眯着眼，那就不是友好的表现了。因为大型哺乳动物在发起进攻之前都会眯小眼睛。所以，我猜测这位眯着眼睛、摊开双手和学生家长谈话的教务处主任，应该是笑里藏刀吧？ 小贝截取了美国女作家玛丽林.约翰逊《先上讣告，再上天堂》中的一段，让我感触颇深。她说：讣告的内容其实并非死亡，虽然它们是由死亡而引发的，但内容却是生活。它们充满了生气。好的讣告如雪天凛冽纯净的空气般醉人，像是眼科医生放在你眼前的镜片，让世间的一切骤然清晰起来。 这让我想起中国有个成语，叫“盖棺定论”。这个“论”与讣告类似，都是活人对死人的评价。为了这个“论”，为了“身后名”，人们不能无所顾忌，肆意妄为，否则“眼科医生的镜片”会毫不留情地将之展示给世人。 谈论死亡，并非是因为绝望，而是在向死而生的路上能够更从容一点，哪怕只是一点。 这本书里，还提到了《在路上》。被这本书吸引的人，多是因为主人公对精神自由的追求，那种对事业和家庭不管不顾的态度等等。 但其实，《在路上》的主人公之所以马不停蹄地从一个城市赶到另外一个城市，是因为他们想过中产阶级的生活而不得。一次次想稳定，一次次希望破灭，于是不得不重新启程，奔赴下一个城市。为了理想中安稳舒适的生活，甚至都没有时间追求路上遇到的姑娘。 十多年前我慕名阅读《在路上》，老实说，并不觉得很好。现在想想，可能是那时中国的汽车保有量还太少，这种在路上、在车上的生活离我们太远。完全无从想象那样的生活，当然不会有什么切身感受了。如果现在重新来读这本书，可能会更有感触吧？ 读《西风不识字》，找到和作者惺惺相惜的感觉。虽然我们不曾谋面，估计这辈子也不会有见面的机会，但我仍与他神交，“虽不能及，心向往之”。 推荐大家读读这本《西风不识字》。希望所有人，能够像小贝那样，通过读书和读更多的书，变得更加平和、谦逊。 作者简介：Wendy，理工女。好读闲书，不求甚解。一张严肃脸，一颗逗比心。 |
|
|
