|
信，这个字眼当书信讲，是近现代才出现的。以前，信称书，比如“家书抵万金”“乡书何处达”。古人有比兴寄寓的情怀，情大于物，将信唤作鱼雁、双鲤、鸿雁。后来，书信这个字眼又把与“信”有关的所有人事，与信誉、诚信联系在一起。 上世纪九十年代之前，电脑网络还没那么普及，通信还是大多数人异地联系的重要方式。邮递员也一度成为受人尊敬的职业。当年霍建起导演的《那山那人那狗》，让邮递员着实火了一把。乡邮员父亲带着要接班的儿子走那条已走了二十多年的邮路。一路走来，父子情、邮递员与乡亲的淳朴感情，如春风化雨，濡染观众。老邮递员行路的那种沉稳和笃定，在大风吹起一封封信时，视信如命的抢扑一幕，让人深受感动。 如今，书信已基本被网络和手机取代，邮递员也开始转型，主要送网购商品，变成快递员——什么都以“快”为主了，人也慢慢失去了以前的沉稳和笃定以及信誉。个别单位需要寄信，也时不时收到退信——甚或连退信都收不到，丢失的信和失踪的人一样，如同掉进了时空黑洞，说没就没了。 《红楼梦》里探春感叹大厦将倾时，说过这样一段话：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”我觉得这种说法也适合一些事物或行业。比如书信与邮递员：古时多美呀，情大于物，将信和送信人称为鱼雁与信使，将思念、关爱、感激、兴奋、怅惘等万千情思寄寓其中，书信一下子沾染了人性气，有了通灵之光；写信、寄信与送信、收信之人，即如月映清水，清亮有光。到了近现代，名物相符，一个“信”字牵动着寄信、送信、收信之人，他们的存在也如眼前人身旁花，丝毫不爽。而到了当下，寄信、写信的人少了，个别邮递员就感觉送信这行当既不挣钱，也找不到存在感了，于是自己先就偷懒“自灭起来”了。 但前不久收到一封退信，让我着实感动了一把。那是我给台湾作家朱天衣女士的一封信。我收到退信后，给朱天衣发邮件，询问原因。她说出去旅行了，请人照顾家里，可能那人没碰到邮差，因此信件就被“催领”以至“退回”了。 手指状的“退回”标志指向信封上我的单位地址，退回原因显示：“招领逾期”——当然，这不足以让人感动，在我们熟悉的退信中，大多是此种类型——或是逾期，或是查无此人……让我感动的是信封的另外两处：一处有个带某月某日的“招领”章，上面填着“10.17”；另一处，是个“已发单催领”的章，旁边印着日期“10.22”。 这封信虽退回来了，但我跟朱天衣沟通后，知道与它有过交集的那些邮递员还在按规定按程序做着事——投递三次，若收信人未签收，邮局即发“取件通知函件”；若寄发三次“函件”，收信人仍未来领取信件，信件即退回寄信人。因这几个章和这几个日期，我仿佛听到那清亮的盖章声和有人自言自语“这人怎么还未领信”的说话声——当然还有邮递员送信以及发“催领”单的清晰身影。 |
|
|
