|
《红楼梦》的作者究竟是谁呢？这个问题大概自从该书面世以来，就一直困惑着读者和研究者，对此各方争论不休，各执己见，目前仍然没有定论。比较流行的说法是作者为曹雪芹，但由于史料中对此几乎没有可靠的记载，因而此说近年来遇到了越来越多的质疑。本文要讨论的话题并非作者，而是有关百二十回本《红楼梦》的后四十回，因此暂且把作者问题搁置一旁，只集中论述与后四十回相关的一些问题。不过要讨论后四十回又不能完全绕开作者，因而为了行文的方便，我们姑且称其为“原作者”，这样可以避免在作者问题上纠缠不清，偏离本文既定的中心话题。
一、《红楼梦》的原作者究竟是只写成了该书的前八十回，还是完成了全书？ 今天的读者所看到的《红楼梦》一书，主要有两个版本系列，一个是有以脂砚斋为代表的数位批书人加了评点、批注的手抄本，或称脂评本；另一个是程伟元、高鹗搜集、整理和修补的刊印本，或称程高本。前者只有八十回，许多人认为是原作者未写完就去世了，因而该版本成了一个“断臂的维纳斯”；后者为百二十回，比前者多出了四十回，这后四十回一般认为是高鹗的续作。这里便产生了一个很大的问题：《红楼梦》的原作者究竟是只写成了该书的前八十回，还是完成了全书呢？对此红学界一直有着很大的争论。 “新红学”的奠基人胡适先生，认为原作者只写成了前八十回。他在《红楼梦考证》一书中指出：“《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而曹雪芹死了。”现代文学史上著名的才女作家张爱玲，也在其红学著作《红楼梦魇》中说：“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香’，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’。”似乎意思也是说，原作者只写完了前八十回，而且她认为读者只能看到残本，是人生的一大憾事。认为原作者只写完了前八十回的说法，在脂批本的批注中似乎也得到了印证。署在脂砚斋名下的一条批注这样说：“壬午除夕书未成，芹为泪尽而逝。”自从发现脂评本后，凡认为曹雪芹只写完了前八十回的红学家，总是拿这条著名的批语作为旁证。 虽然有脂批本的批注做证明，但仍然有更多的专家和学者，还是主张原作者应该是写完了全书的，只是由于某种难以抗拒的原因，使八十回后的原作没有能流传下来。比如周汝昌先生就认为，曹雪芹是写完了《红楼梦》的，但八十回后的内容被篡改了。他曾经在《红楼梦全璧的背后》一文中考证说，乾隆皇帝曾下了一道谕旨，大意是下令采购群书，意图是加以检查，然后将其中有“碍语”的书籍禁毁。但由于《红楼梦》当时已流传开来，用禁毁的办法消除其影响可能适得其反，于是便授意和珅，找写手对前八十回“点窜原文”，对八十回后全盘重写，把它变成一部“无碍”的“爱情小说”。周汝昌先生有关曹雪芹写完了《红楼梦》的结论，应该说有相当的可取性，但他上述考证以及分析问题的思路，仍然是以推测为主，难以有力地证明他所作的结论。作家刘心武先生也认为，曹雪芹是写完了《红楼梦》的，他曾经专门撰文指出：“曹雪芹的《红楼梦》流传到今天，不完整，这当然是天大的遗憾。但是，有一个误会，一定要破除，那就是不少人以为，曹雪芹没有把《红楼梦》写完，他只写了大约八十回，没来得及往下写，就搁笔了，就去世了。不是这样的。曹雪芹是把整部《红楼梦》写完了的……”刘心武先生的结论，也是建立在周汝昌先生的考证基础上的，不过作为一名有过长篇小说丰富写作实践的作家，他的判断也是有足够的理由和道理的。 《红楼梦》的原作者究竟是否写完了全书呢？由于有关这本书以及作者所留下的原始资料实在太少，仅凭一些一鳞半爪、真假掺杂以及间接的史料，很难作出令人信服的论证。从文学创作的基本规律来看，作家写一篇文章或写一部长篇小说，一般都是从整体上进行构思和呈现的，不可能只对作品的某一部分反复修改、完善，而将另一部分暂时搁置不管。也就是说，《红楼梦》的原作者既然决定了要写一部一百二十回（或一百零八回）的小说，他只会将一百二十回（或一百零八回）作为一个整体来经营，不可能只构思、撰写了前八十回并且改来改去，而不管后四十回有没有。如果《红楼梦》的原作者真是曹雪芹，那就更不可能“只写了《红楼梦》的前八十回”，而留下后四十回的终身遗憾了。因为《红楼梦》在第一回就交代得十分清楚：“曹雪芹在悼红轩中披阅十载，增删五次”。想想看，曹雪芹会一味地将前八十回这个半截子作品“披阅十载，增删五次”，而不考虑后四十回（或二十八回）如何写出吗？如果曹雪芹只是写出了前八十回的初稿，因各种原因而无法继续写出后续的章节，这是完全有可能的，完全符合创作的一般性规律。但书中明明白白地交代他“披阅十载，增删五次”，这就说明他是有充分的时间、条件来把握全书的，而不会只是其中一部分。将前八十回反反复复地“披阅十载，增删五次”，不符合作家们写作的习惯和操作流程，自然也是违背创作规律的了。
二、百二十回本上的后四十回究竟是原作者所写，还是高鹗续写的呢？ 刘梦溪先生将《红楼梦》后四十回作者是谁的问题，确定为红学研究中的“三大死结”之一。这个问题的确是自从有红学以来，一直被人们争论不休、至今仍然没有定论的问题，到目前为主，学术界对此主要有如下三种说法。 第一种说法，以胡适、俞平伯、周汝昌、蔡义江先生为代表的红学家们认为，现有的后四十回由高鹗续写。不过，胡适先生在其《红楼梦考证》一书中，认为后四十回由高鹗所续，还只是一种推测。但到了俞平伯先生等学者那里，“高鹗续书说”则得到了不同程度的发展。俞先生在其《红楼梦辨》一书中说：“《红楼梦》原书只有八十回，是曹雪芹做的，后面四十回，是高氏续的，这已是确定了的判断，无可摇动。读者只一看胡适之先生底《红楼梦考证》，便可了然。”蔡义江先生也认为，“后四十回没有曹雪芹一个字”，“续书文字与原作预言、脂评提示无一相合者”，意思是前后不是一个作者所写。在很长一段时间里，认为后四十回为高鹗续写，是在红学界占主流地位的一种观点。 第二种说法，以周绍良、舒芜、王昌定、朱眉叔、刘世德、石昌渝、胡文彬为代表的一批学者，以及海内外一批著名的作家，都认为后四十回主要为曹雪芹所作，或者再说具体一点就是，高鹗是根据曹雪芹的原稿或者残稿整理、修补的。 周绍良先生在《略谈〈红楼梦〉后40回哪些是曹雪芹的原稿》等论文中，一方面从故事情节方面举例论证后40回是曹雪芹的残稿，另一方面又举例从一种写作形式“来证明后40回是根据曹雪芹残稿整理而成的”。最后得出结论：“后40回文字，主要是曹雪芹原稿，其残损或删而未补的，由程、高补缀了一部分也是有的。”舒芜先生在《“说到辛酸处，荒唐愈可悲”——关于〈红楼梦〉后40回的一夕谈》一文中说：“后40回里面，写得坏的太坏，写得好的又太好，文笔悬殊太远了。恐怕就是因为有的是根据曹雪芹的残稿，有的则出于高鹗的手笔吧。如果纯粹是一个人续写的，决不会出现这种现象。”王昌定先生在《关于〈红楼梦〉后40回的著作权问题》一文中认为，“《红楼梦》后40回和前80回一样，原作者应是曹雪芹。”朱眉叔先生在《论〈红楼梦〉后40回的作者问题》一文中认为，“后40回和前80回不仅是统一的有机整体而且续有发展，使《红楼梦》成为完美的伟大巨制，这一巨制是任何人所不能续作的，势非出自曹雪芹一人之手不可。” 与以上学者持有相同或相似观点的是，还有诸如林语堂、王蒙、白先勇等一些著名的作家。与只作学术研究、并不从事文学创作的专家、学者相比，作家们凭借着对长篇小说的写作经验，去对后四十回作出自己的分析、评判，因而往往有其独到的见解。 林语堂先生是现代文学史上的大家，著有《京华烟云》这样风靡海内外的长篇小说。他在《平心论高鹗》一书中说：“我相信高本的后四十回系据曹雪芹原作的遗稿而补订的，而非高鹗所能作”。林语堂先生的意思是，后四十回的主体内容应该仍属曹雪芹所作，高鹗是没有这个能力写出的，他能做的只是根据“遗稿而补订”。 王蒙先生是当代文坛的常青树，长篇小说的创作是他的长项，他从创作规律、创作实践的角度研究《红楼梦》，多有心得，著述颇丰。近年来他发表了一系列文章，谈“续书的不可能”，他说：“从理论上、创作心理学与中外文学史的记载来看，真正的文学著作是不可能续的……至于像《红楼梦》这种头绪纷繁，人物众多，结构立体多面，内容生活化、日常化、真实化、全景化的小说，如何能续？不要说续旁人的著作，就是作者自己续自己的旧作，也是不可能的。而高鹗续了，续得被广大读者接受了，要不是民国后几个大学问家特别是胡适的‘考据’功夫，读者对全书一百二十回的完整性并无太大怀疑。” 白先勇先生是闻名海内外的华人作家、学者，2014年他在台大开设“白先勇人文讲座”，认为后四十回本就是曹雪芹的原稿。他说：“长期以来，几个世代的红学专家都认定后四十回乃高鹗所续，并非曹雪芹的原稿。……我对后四十回一向不是这样看法。我还是完全以小说创作、小说艺术的观点来评论后四十回。首先我一直认为后四十回不可能是另一位作者的续作。《红楼梦》人物情节发展千头万绪，后四十回如果换一个作者，怎么可能把这些无数根长长短短的线索一一理清接榫，前后成为一体。” 以上三位著名作家，不仅是长篇小说创作方面的佼佼者，同时也是学贯中西、功力深厚的学者，而且对《红楼梦》的研究也都有各自独到的心得。他们三位虽然所处时代、生活环境、人生阅历不尽相同，但一个共同或相似的看法是，一百二十回《红楼梦》无论怎么说都是一个整体，不可能由两个人去作，也就是后四十回的作者也是曹雪芹，从而否定了高鹗续书的可能性。 第三种说法，认为后四十回为无名氏所作，持这种观点的红学家们以冯其庸、张庆善等先生为代表。在程高本序言中，程伟元曾以“一日偶于鼓担上得十余卷”，来叙说《红楼梦》后四十回的来历，很多人认为这不过是搪塞的借口而已。但冯其庸先生认为：要否定这段话，没有确凿的、充分的证据不行，因而他在文章中写道：“这后四十回的作者是谁，它的来历如何呢？在没有其他可靠的证据之前，我认为仍然应该重视程伟元的话。”人民文学出版社接受冯其庸等学者的意见，在2007年推出的《红楼梦》校注版上，将作者署名由原来的“曹雪芹、高鹗著”，改为“前八十回曹雪芹著；后四十回无名氏续，程伟元、高鹗整理”。张庆善先生也认为，后四十回与前八十回相比，写作风格明显不同，水平也差得太多，“而且在目前研究成果中，大量脂砚斋评语提到的情节，后四十回中一点都没有”。因此，后四十回应该是无名氏所作，即不知何人所续。 后四十回究竟是谁写的，目前看来仍然没有可靠的资料来作有力的证明。不过比较以上三种主要的说法，可信度最高的还是第二种，即后四十回为高鹗根据原作者的原稿或者残稿整理、修补而成。本文倾向于这种说法的理由，主要有以下几点。 其一，程高本的引言、序言，早就清楚地说明了后四十回的来历：“不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心。数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然繙阅，见其前后起伏尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。《石头记》全书始至是告成矣。”可见，连程高自己都明确地说，后四十回为多年搜寻而得，他们所做的工作只是“惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定并非。”因而我们有什么理由怀疑其说谎，非得把后四十回作者的帽子，强扣到高鹗头上呢！ 其二，从长篇小说创作的基本规律来看，由原作者之外的其他人，续写占全书三分之一的篇幅，难度实在是太大了，大致上要续写得严丝合缝、浑然一体，比重新构思、创作一部长篇还要难，因而几乎就是一件不可能完成的工作。何况像《红楼梦》这样成为文学史上巅峰之作的伟大作品，谁又有本事去续写得相差无几或差强人意呢？二百多年来所出现的一百多部续作，没有一本真正能与原著比肩，便充分说明了续写的困难有多大。而且，这些续书基本上都是续在百二回本之后的，这也从侧面说明了一个重要的问题，要续在八十回后、赶上或超过现有后四十回水平，实在是难以达到，说明续书作者们也是很有自知之明的。既然由原作者之外的其他人续写不容易、不可能，那只能推导出这样一个结论：《红楼梦》的后四十回，仍然是由原作者所写的，或者说主要内容仍然由原作者所写，高鹗在此基础上作了整理和修补。 其三，从现有后四十回的实际内容和水平来看，虽然从整体上来说不如前八十回，但仍然还是有一些十分精彩的章节，比如黛玉焚稿、查抄贾府、宝玉出家等，其艺术水准与前八十回相去不远，甚至还有过之而无不及，是原作者之外的任何人都难以续写出来的。 综上所述，根据程伟元历年所搜集到的数十回原稿或者残稿，后四十回基本上是由高鹗整理、修补而成。在没有可靠的史料充分、直接证明之前，这样的观点虽然仍属于推测，但相对于其他说法更合理、更贴近实际。
三、一直被认为是续书作者的高鹗，为什么不可能写出后四十回呢？ 从现有的史料来看，高鹗字云士，号秋甫，别号兰墅，又号红楼外史。他出身一个普通的旗人家庭，中了乾隆五十三年的举人、六十年的进士，做过内阁中书、监察御史、刑科给事中等小京官，有《砚香词》、《兰墅文存》等诗文集存世。从高鹗的创作实际和留下的作品来看，他的文学成就并不算大，除诗词方面有一点稍能让人看得过眼的作品外，其他方面乏善可陈，因而在他生活的时代以至整个文学史上，他充其量只是个才华平平的三流文人。如果不是与程伟元共同整理出版程高本《红楼梦》，估计其人早就湮没无闻了。 从文学创作的规律来看，作家的创作能力与作品取得的成就，大致是对等或者相当的。二三流的文人，写出一两篇高质量的诗词、散文很常见，但很难想象，他们能续写《红楼梦》这样的划时代的巨著来。小说虽然在古代很长时间被视为稗官野史之类，但作为一种重要的文学体裁，它仍然有着区别于诗词、散文、戏剧、曲艺等其他文学艺术样式所独有的创作规律和审美要求。古人说，诗有别才；其实，写小说同样也是需要特殊才能的，并非只要是文人，就一定能写得出来。篇幅短小、容量有限的诗词、散文只是小玩意，而长篇小说却是鸿篇巨制、系统工程，即使是《红楼梦》后四十回，它因为故事复杂、人物众多、情节曲折、结构宏伟、包罗万象等特点，而需要作者花费更多的时间、精力和创造性去完成它。因而要写出一部十分成功的小说，需要写作者具有相当深厚的艺术功力，尤其像《红楼梦》这种具有划时代意义的长篇巨著，只有具备丰富的小说创作实践的人才能写得出来，也只有具有同样小说写作功力的人才能续写它。《红楼梦》后四十回的写作水平固然不如前八十回，但即使如此，只能写几首诗词，从未见其写过一篇小说的三流文人高鹗先生，又如何能有续写《红楼梦》后四十回的本领呢！ 再从程高本整理、刻印时间上来看，高鹗若要续后四十回没有任何可能。高鹗在程高本序言中说：“予闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：‘此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之？’予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。”序言中的“今年春”是什么时候呢？从高鹗后面所记的时间“时乾隆辛亥冬至后五日”来推算，此年为1791年春，也就是说，高鹗从见到程伟元出示书稿，到同年冬至后五日，工竣作序，这中间只有十来个月的时间。而当时技术条件下，光书稿排印就需要六个月，留给高鹗的时间只有四个月，之间还要校订整理前八十回，真正让高鹗支配的时间实在太少。试想一下，原作者写前八十回用了多少时间呢？抄本序言中说曹雪芹“批阅十载，增删五次”，最后还“书未成，芹为泪尽而逝”。曹雪芹都尚且艰辛如此，高鹗又如何能在十分短暂的时间内，还来得及补作后四十回，写出二十三万多字的书稿呢？难道高鹗比原作者还高明，也是一位不世出的文学天才？ 因此，通过以上分析基本可以认定，后四十回与前八十回的作者应该是一个人。或者说，后四十回主要由原作者完成，高鹗只是在原稿或残稿基础上对其作了整理和修补。 四、究竟是什么重大的原因，导致抄本系列的《红楼梦》只有前八十回呢？ 抄本系列的《红楼梦》（或称《石头记》），只有前八十回，明显是一个“断臂的维纳斯”。那么，究竟是什么重大的原因，造成了后四十回（或者后二十八回）的缺失呢？自从《红楼梦》问世二百年来，这个问题便一直困惑着人们，也引起了红学家们不懈地考证和猜测，但对此至今仍然没有定论。梳理一下各方的意见，大致有如下三种说法。 一是借阅迷失说。这种说法来自于脂本系列的批注。批注者之一的畸笏叟在书中说：“茜雪至‘狱神庙’方呈正文。袭人正文标目曰《花袭人有始有终》，余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五、六稿被借阅者迷失。叹叹!丁亥夏，畸笏叟。”而且，这样的说法至少在书中出现了三次，不能不令人疑窦丛生。根据一些红学家的考证，《红楼梦》（或称《石头记》）诞生之初，是在一个十分狭小的亲友圈子里流传，作者不信任、不放心的人，应该是接触不到的。那我们不妨想一下，这个将后四十回“迷失”了的人，怎么会这样马大哈，对作者的心血豪不珍惜，而将如此重要的文稿给“迷失”了呢？而且，被“迷失”的后四十回，难道只是没有底本的初稿，“迷失”后作者就无法再补写出来吗？如果作者当时已经不在世，那就可以肯定后四十回不会是孤本，因为越到最后书稿抄阅次数越多，借出的这一稿即使丢失，另外的稿本还会在，不至于成为难以弥补的损失。因而，这个由批书人透露出来的说法，可能隐含着十分重大的秘密，不会只是一次简单的丢失事件。 二是清廷封杀说。持这种说法的红学家们以周汝昌先生为代表。周汝昌先生在其代表作《红楼梦新证》中说，“《红楼梦》在清代中叶的出现，是对封建制度的一个极大的冲击，它的大逆不道的异端思想和明目张胆的暴露丑恶黑暗，非常不利于当时的统治阶级，因此大为他们所注目和仇恨。”但此书“已然在重价之下不胫而走，影响极大，”完全禁毁难以做到，于是“便找到了才子高鹗，干脆将八十回后原稿毁去，另行续貂。”这一观点，后来又在《红楼梦“全璧”的背后》一文中得到进一步的阐述，变成了高鹗续书是在乾隆皇帝及其大臣和坤策划下的“一个政治事件”。但周汝昌先生的这种看法，基本上只是自己的揣测和想象，没有充分的资料能作印证，因而受到了很多红学家以及读者的质疑。其实，《红楼梦》问世的时候正是文字狱盛行的时代，如果统治者认定此书大逆不道，必定采取严厉手段予以禁毁，绝不会费那样大的劲让人搞个续集出来，成为此地无银三百两的把戏。况且我们看到的前八十回，批判的色彩已经够浓厚的了，将其删改一下，再搞个反其意的续集，就能完全改变该书的主题思想？我们现在看到的一百二十回本，据说就是删改过的，人们不是照样看出它的批判性吗！可见所谓清廷封杀、篡改的说法很难成立。 三是作者焚毁说。批书者说，八十回后的书稿被借阅者“迷失”了，这种说法实在太勉强，因而大多数红学家们以及读者都不相信，但又没有其他资料证明后数十回到底哪去了，于是便有不少研究者推测：考虑到当时正是文字狱大行其道的年代，作者为了避祸自保，或者由于亲友的谨慎，最后只公布了前八十回，而隐匿或销毁了后数十回。这个说法同样没有充足的资料证明，但是十分合乎情理，比前两种说法都更有可信度。因为此书最早就是在极少数亲友圈子里流传，而且即使前八十回也仍然有不少“碍语”，倘若作者没有这样的考虑，又何必如此小心翼翼、遮遮掩掩呢！作者隐名埋姓，批书人也藏头露尾，既想让读者品味到其中隐含的历史，但又不愿意完全让人知道得太多，从侧面似乎也可以作为此种观点的一个印证。 所以综上所述，八十回后书稿缺失的原因，最有可能是作者或亲友为了避祸，将其自行销毁了。脂批中所谓让借阅者“迷失”的说法，不过是相关者找了一个借口而已，而且还是设下了一个谜的借口，故意让读者去揣测这背后的故事。
五、后四十回与前八十回相比，思想性、艺术性上的落差到底有多大呢？ 对于后四十回艺术水平的高低，红学界的争论可谓是硝烟四起，两种相反的观点尖锐对立，至今谁也说服不了谁。 以周汝昌先生为代表的一批红学家，对后四十回完全持否定态度。周先生认为，高鹗续书是在乾隆皇帝亲自策划下的阴谋活动。因为封建统治者害怕《红楼梦》，但又无力消除它的巨大影响，于是找到高鹗，毁去八十回后的原稿，“另行续貂”，篡改原书。高鹗则得到一堆银元和功名这两样报偿。高鹗续书以后，《红楼梦》“整个全身走了样，变了质”，后四十回里，“一派胡言，满嘴梦呓”。周先生在其著作《红楼夺目红》中，斥责高鹗的续书“是中华文化史上一桩最大的犯罪！伪续使雪芹这一伟大思想家在乾隆初期的出现横遭掩盖扼杀，使中华民族思想史倒退了不啻几千几百年”。 蔡义江先生在其《解读红楼》一书中，专门论证了两部分之间的具体差别，主要观点为：一是后四十回“变了主题，与书名旨义不符”。按照原作者的写作意图，故事的结局是“家亡人散各奔腾”，是“树倒猢狲散”，是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。“可是这一主题或总纲，在续书中被改变了。”“贾府虽也渐渐‘式微’，却又能‘沐皇恩’、‘复世职’”，“续书让黛玉死去、宝玉出家，在一定程度上保持了小说的悲剧结局虽属难得，但悲剧被缩小了，减轻了，其性质也改变了，且误导了读者。”二是“过于穿凿，求戏剧性而失真”。“续书中编造宝玉婚姻的‘调包计’情节，就是最典型的‘穿凿’例子。”蔡先生认为，贾母“弃病危之外孙女于不顾”，不合乎情理，也与她素来“宽厚爱幼”的性情不相符合；“凤姐是有算机关、设毒计的本领”，但“她能出这样不计后果又骗不了谁的拙劣的馊点子吗？”三是“扭曲形象，令前后判若二人”。“贾母、薛姨妈、宝钗等一些人物形象，在续书中为编故事被任意扭曲”。尤其是“宝玉完全变了个人，什么文思才情都没有了，他几乎不再做什么诗。”四是“语言干枯，全无风趣与幽默”。蔡先生认为，前八十回语言风趣，文笔诙谐，比如宝玉向卖假的江湖郎中王一贴打听，“可有贴女人的妒病方子没有？”实在令人忍俊不禁，到了后四十回，这样的语言和情节，几乎再也找不出一处。五是“缺乏创意，重提或模仿前事”。六是“装神弄鬼，加重了迷信成分”。七是“因袭前人，有时还难免出丑”。总之，蔡义江先生通过前后对比，指出了后四十回存在的主要问题，但他并没有完全否定后四十回一无是处，因而他承认“续作者和整理刊刻者所做的工作都还是有价值、有意义的，不能否认他们都是有功绩的。” 不过，与周汝昌先生的阴谋论不同，蔡义江先生认为“续书改变繁华成梦的主题、不符合原著精神等种种问题，是出于续作者在思想观念上、生活经历上、美学理想上、文字修养上都与曹雪芹有太大的差距，无法追踪蹑迹地跟上这位伟大的文学天才，倒不是蓄意要篡改什么或有什么阴谋。” 对后四十回批评有加的还有一些著名作家，如张爱玲、刘心武等。尤其像张爱玲，谈到自己读至第八十一回“占旺相四美钓游鱼”时，便觉“天日无光，百般无味”，仿佛进入了“另一个世界”。得知是高鹗续书之后，便忍无可忍：“《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之蛆”，完全将后四十回否定了。 与周汝昌等红学家所持否定意见相反，另外一大批作家和学者，则对后四十回所取得的成就作了基本的肯定。 鲁迅先生对后四十回的评价较为持平，认为“后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞，独存白地’者颇符，惟结束又稍振”，“是以续书虽亦悲凉，而贾氏终于‘兰桂齐芳’，家业复起。殊不类茫茫白地，真成干净者矣”。从以上观点来看，鲁迅先生基本上肯定了后四十回保存了前八十回的悲剧气氛。 胡适先生在《红楼梦考证》一书中说：“《红楼梦》的后四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死、写鸳鸯之死、写妙玉之死被劫、写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精彩的小品文字。最可注意的是这些人都写作悲剧的下场……”应该说，胡适先生对后四十回的优点，还是给予了比较客观、公允的评价，并未完全否定。 林语堂先生则对后四十回作了全面、充分的肯定态度。他在《平心论高鹗》一文中，认为“宝玉虽中举”，但“遁入空门”，“仍不能不说是悲剧下场”；贾氏沐皇恩、延世泽，结局仍是衰败，“树倒猴狲散”。后四十回“写到此种境地，这是中国文学史空前的大成功”。林语堂先生特别强调前八十回与续书的浑然一体：“高本四十回大体上所有前八十回的伏线，都有极精细出奇的接应”；“人物能与前部人物性格行为一贯，并有深入的进展”；高本“有体贴入微，刻骨描绘文字，似与前八十回同出于一人手笔。”正是基于这些认识，他否定俞平伯提出的后四十回为高鹗续作的意见。他认为，程伟元、高鹗确实得到过曹雪芹原作的散稿抄本，但残缺不全。高鹗的贡献是做了“修补”、“补订”之事。后四十回是“据雪芹原作的遗稿而补订的”。 早年曾大力否定后四十回的俞平伯先生，经过了大半生的反思之后，于去世前忽然修正了自己的观点：“要重新评价后四十回”，反映出一位有学术操守的老人应有的自我批评精神。 从整体而言，《红楼梦》的后四十回确实不如前八十回，但是后四十回的这些精彩的部分，和前八十回如出一辙，如出一人之手，非大手笔所能轻易续出。因而可以说，后四十回的补续基本上还是成功的，至少不像一些人所说的那样糟。我们可以从以下几方面来肯定后四十回的功绩。 一是后四十回完成了前八十回的总体布局，使之成为一部故事完整的作品，这对于《红楼梦》艺术价值的实现和流传都有着极其重大的意义。虽然后四十回确有一些人物的命运、结局安排，与原作者的设想有较大出入，但就总体而言，后四十回还是基本上继承、延续了前八十回的艺术构思。围绕宝黛的爱情悲剧，先后还有元春的薨逝，迎春的惨死，探春的远嫁，惜春的出家，湘云丧偶，妙玉被劫，以及鸳鸯等人的死亡，共同形成了“千红一哭，万艳同悲”的大悲剧。与此同时，后四十回在表现贾府由“烈火烹油，鲜花着锦之盛”逐渐走向衰落的过程时，各种矛盾更加白热化，陷入内忧外困、无力自拔的境地，先是元春薨逝，贾府失去靠山；之后锦衣军抄家，贾府受到致命的一击；接下来是贾母和凤姐死亡，宝玉失踪，贾府“呼啦啦似大厦倾。昏苍苍似灯将尽!”总之，后四十回的补续，无论是主线的演进，故事的发展，情节的穿插与转换，以及多数人物的命运结局，大体上都与前八十回一脉相承，彼此连接和契合得较为自然，从而使全书成为一个不可分割的整体。与只有前八十回的抄本系列相比，全本《红楼梦》满足了万千读者的阅读期望和习惯，因而才能使其广为流传。 二是后四十回继承和发展了前八十回的悲剧主题，使《红楼梦》成为中国文学史上第一部有着悲剧性结局的长篇小说，从而提升了该书的思想和艺术价值。鲁迅先生曾经说过：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”按照原作者的创意和构思，《红楼梦》是一部彻底的悲剧，无论是宝黛钗爱情婚姻的结果，还是大观园众少女的命运，抑或贾府由盛转衰的过程，无不以悲剧为最后的结局。虽然在后四十回中，有“沐皇恩”、“延世泽”、“兰桂齐芳”、“家道复初”等所谓的光明的尾巴，但宝黛爱情悲剧到此时才真正形成，而众少女死的死、散的散，“千红一哭，万艳同悲”的大悲剧也才真正上演，贾府也终于落入衰败。因而后四十回较好地完成并深化了前八十回的悲剧主题，并不因有光明的尾巴而减少一丝一毫的惨象。 三是在语言风格和表现手法上，后四十回继承了前八十回含蓄的叙事风格，给人一种浑然一体的感觉。清代红学家张新之说：后四十回在写作技巧上，“有正笔，有反笔，有衬笔，有借笔，有明笔，有暗笔，有先伏笔，有照应笔，有著色笔，有淡描笔。各样笔法，无所不备。有谓此书止八十回，其馀四十回，乃出另手，吾不能知。但观其通体结构，如常山蛇首尾相应，安根伏线，有牵一发全身动之妙，且词句笔气，前后全无差别。”张新之的说法虽然有些夸大其词，但也并非完全没有道理。应该说，后四十回中的一些重要情节，与前八十回相比毫不逊色，甚至一些章节，比如焚稿断痴情、贾府被查抄等，还称得上是十分精彩之笔。当然，从语言风格上来说，后四十回除少数章回外，再也没有了前八十回那种典雅、流畅、幽默、传神的优美语言，也没有了生气灌注、充满灵气的神韵。 总之，后四十回很多部分写得不如前八十回，后人修补的迹象非常明显。其实，一部再伟大的作品，都有其精彩绝伦的部分，也有其相对不那么出彩的部分，后面写得不如前面精彩、好看，并非只有《红楼梦》，《三国演义》、《水浒传》等名著同样如此。这种现象也符合文学创作的一般性规律，大凡长篇小说的作者常常把精力、时间以及才情放到前半部了，或者说在前半部分费的功夫多，而到了后面往往会松懈下来，或者说最精彩的故事前面已经讲完，到后面很难再有什么令人叫绝的情节出来，因而《三国演义》到了鼎立之后，《水浒传》到了好汉们全部上了梁山，后面的章节都乏善可陈，让人感到味同嚼蜡了。
六、高鹗、程伟元在后四十回里，究竟都增、删、改了什么呢？ 前面已经讨论过，以高鹗自身的文学写作能力，以及在那么短暂的时间内，绝不可能续写出近三十万字的后四十回来。实际上，所谓高鹗续书是后人硬派给高鹗的，高鹗自己并未揽功。程高本序言中也说得清清楚楚：“书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无它本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。”也就是说，程高强调他们所做的工作，主要是整理、修补而非续写。这既是他们自己的现身说法，也符合我们以上所作的分析，我们有什么理由不相信，而非得说是高鹗续写的呢！ 虽然能够确定后四十回决不是高鹗续写，但比较刊本前八十回与抄本《石头记》的内容，仍然可以明显地看出，高鹗对前八十回还是作了一些修改，按照程高在序言中的说法是：“书中前八十回钞本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。”那么，高鹗对前八十回都作了哪些改动呢？改动后又出现了什么样的效果呢？下面我们不妨举例对照一下。 通过比较，我们会发现第三十七回有一处明显的增文。此回一开始写贾政点了学差，择日赴任。抄本上这样写道：“这年贾政又点了学差，择于八月二十日起身。”到了程高本中，此处变为：“且说贾政自元妃归省之后，居官更加勤慎，以期仰答皇恩。皇上见他人品端方，风声清肃，虽非科第出身，却是书香世代，因特将他点了学差，也无非是选拨真才之意。”两相对照，抄本的表述十分简略，程高本则增加了两个意思：一是贾政为报皇恩，做官更加勤勉；二是皇上认为他“人品端方”，特意将他点了学差。这样一改，等于是一方面赞扬了贾政，另一方面歌颂了皇帝。不过，说贾政“人品端方”，也并非篡改了原作者对贾政的定位，而只是重复第二回冷子兴以及第三回林如海对贾政的评价而已。至于此处对皇上的歌颂，想来也不是什么出格的改动，这样的意思应该说在前八十回比比皆是。当时是一个盛行文字狱的时代，想想文人怎么能在书中缺少对皇帝的歌功颂德呢！ 第七十回与第七十一回之间，也有一段明显的增文。抄本第七十回末，只写到宝玉和众姊妹放完风筝，大家散去，“黛玉回房歪着养乏”为止。程高本却在之后增写了一段宝玉经常读书写字、众姊妹不去招惹他的文字。第七十一回开始，抄本直接写贾政放学差回来，在家歇息的情景。程高本却在前面加了一段文字，写宝玉向贾政请安，贾政问了他功课的事。增加的这两段文字，可以看出是在为后四十回宝玉中乡魁做铺垫，原来不爱读书的宝玉，似乎渐渐变得有些重视读书了。也可以理解为，宝玉估摸父亲外放快回家了，为了应付父亲过问功课的事，他不得不做一些必要的准备。因而，这里增加一段文字，不能说是篡改了原作者的意图，或者完全是画蛇添足，其实添上也并不显得累赘。 我们再看看高鹗对前八十回都作了哪些删改，删改后又会出现什么问题。第二回写贾雨村第一次被罢官，上司参他的罪状，抄本的表述是：贾氏“生情狡猾，擅纂礼仪，且沽清正之名，而暗结虎狼之属，致使地方多事，民命不堪”。程甲本对此未作改动，程乙本却将此段文字删改为：“貌似有才，性实狡猾，又题了一两件徇庇蠹役、交结乡绅之事”。一些红学家认为，这样一删改，减轻了贾雨村的罪行。其实仔细一比较，两段文字的含义差不多，分量并无明显的减轻。退一步讲，就算把这段文字全部删掉，贾雨村也还是变不成好人，他乱判葫芦案，逼死石呆子，本身就已说明他是个什么样的人。因而程乙本此处所作的删改，实际意义并不大。 第二十九回是被修改得比较严重的一回。比如如贾母等人到清虚观打醮出发时的情景，程甲本与各抄本文字相同，程乙本则作了较大的修改。为了说明两者的异同、优劣，我们将其放到一起做一下对比。抄本这样写道：“贾母等已经坐轿去了多远，这门前尚未坐完。这个说‘我不同你在一处’，那个说‘你压了我们奶奶的包袱’，那边车上又说‘蹭了我的花儿’，这边又说‘碰折了我的扇子’，咭咭呱呱，说笑不绝。周瑞家的走来过去的说道：‘姑娘们，这是街上，看人笑话。’说了两遍，方觉好了。前头的全副执事摆开，早已到了清虚观了。宝玉骑着马，在贾母轿前。街上人都站在两边。”而程乙本改成了这样：“那街上的人见是贾府去烧香，都站在两边观看。那些小门小户的妇女，也都开了门在门口站着，七言八语，指手画脚，就象看那过会的一般。只见前头的全副执事摆开，一位青年公子骑着银鞍白马，彩辔朱缨，在那八人轿前领着，那些车轿人马，浩浩荡荡，一片锦绣香烟，遮天压地而来，却是鸦雀无闻，只有车轮马蹄之声。”有人说，程乙本将原作者的文字完全改坏了，而笔者却认为两者各有特点：抄本主要写贾府不常出门的姑娘们，对于参加这样的户外活动很兴奋，叽叽喳喳说笑个不停，从描写方法上来说，这是在前面行动描写的基础上，又增加了语言描写，显示了贾母出行时场面的热闹；程乙本则把原来的语言描写给删掉了，转为主要写看热闹者的表现和感受，这是一种从侧面烘托气氛的表现手法。两者最大的区别是叙述角度的不同，前者完全是从作者的视角去写，后者却由作者的视角转换为观看者的视角，更加说明贾家出行时的排场。而且，抄本写宝玉、写观看者时，只是轻轻一笔带过，给人留下的印象并不深；程高本却突出了观看者眼中的宝玉形象，“一位青年公子骑着银鞍白马，彩辔朱缨，在那八人轿前领着”，具有画龙点睛的效果。因而不能说，此处所作的修改就一无是处，但作为一部作品的整理、出版者，如果没有确实需要修改的理由，最好还是不要去改原作，像这样的改动其实也没有多大的必要。 与增加、修改相比，程高本对前八十回的处理，更多的是直接删掉原文，而且文字量也最多。例如第六十三回，有关宝玉为芳官改名为“耶律雄奴”的一段，在抄本上篇幅接近一千字，程高本上却完全删去。第七十回，又删去黛玉放风筝时同紫鹃、翠缕的对话等段落，大约有八百多字。第七十八回，贾政让宝玉、贾环、贾兰分别作一首《姽婳词》，之前有一段心理活动，大约有六百多字，程高本上完全删去了；同一回，宝玉作《芙蓉女儿诔》，之前有一段抨击时文八股和功名利禄的一段话，抄本上大约有四百多字，在程高本上也被删去了。为什么高鹗将“耶律雄奴”一段文字删去呢？因为所谓“耶律”，是指与宋朝并存的北方少数民族政权辽国，而清朝统治者是满族，原是与宋朝并存的另一少数民族政权金国的女真族。女真一度为辽国属员，曾继匈奴、辽国之后侵略过中原。抄本中用“耶律雄奴”，显然有暗示清王朝渊源的意味，因而高鹗不将其删去才奇怪呢！为什么将宝玉作《姽婳词》之前贾政的心理活动删掉呢？因为这段文字反映了贾政看到宝玉举业无望，转而期望他能发迹于“诗酒放诞”，通过写作《姽婳词》颂扬“圣朝无阙事”，以邀君恩，同时也借此光宗耀祖。但这段心理活动，似乎与后四十回中“奉严词两番入私塾”以及“中乡魁”有冲突，因而被高鹗删去了。为什么删去宝玉抨击时文八股和功名利禄的一段文字呢？很显然，这段文字的观点与正统的封建思想相违背，被删去也在情理之中。不过，宝玉深恶仕途经济、不愿走科举之路的言论，是随时挂在嘴上的，只将此处删去也起不了多大的作用。至于删去黛玉放风筝时与紫鹃、翠缕的对话，看不出有什么明显的“政治问题”，删不删都无关宏旨，可能是高鹗觉得有些啰唆、累赘，才删掉的。 现在基本上可以看清楚了，程高本对前八十回所删改的，无非是一些过于扎眼、容易惹事、阻碍出版的情节和段落，所增加的无非也是一些为统治者歌功颂德的文字。因为只有这样，才能让《红楼梦》顺利地躲过清廷的审查乃至文字狱，而合法地成为出版物在社会上流传，避免出现“出师未捷身先死”的结局。搞清楚了程高本究竟对前八十回作了那些改动，我们大致上也就可以判断出，高鹗究竟是如何处理后四十回的残稿的。无非也是为了能顺利过关，把所谓的“碍语”删改一下，再增添一些表面上看起来歌功颂德、其实不痛不痒的文字，把前后不衔接或相互冲突的地方改顺，使其能首尾贯通、前后浑然一体，成为一部比较完整的作品。 当然，高鹗对前八十回所做的增、删、改等方面的处理，客观上起到了削弱原著对封建制度、仕途经济的批判锋芒，但主观上却并非如一些红学家所说的那样，是作者主动地站在反动的立场，对封建地主阶级代表人物的罪恶进行掩饰，甚至还对其进行了美化。因为即使对前八十回作了那样的处理，总体上仍然没有改变《红楼梦》暴露贪官污吏的罪恶、表达对青春女性的赞美、反映封建家族兴衰史的基本主题。高鹗大小还算是统治阶级中的一员，但他是否就一定是自觉地维护统治阶级的利益呢，从整理、修补后的实际来看未必如此；至于程伟元则完全是个书商，按现在的话来说是体制外的人，没有义务也没有必要去积极为统治阶级卖命。因而他们整理、刊印该书的目的，一方面是其发现了《红楼梦》本身的价值，被它旷世珍品的巨大魅力所吸引，另一方面也还是为了谋取一定的实际利益。而从程伟元、高鹗当时面临的形势来说，正是清朝文字狱大行其道的时代，文人们、书商们稍有不慎，不仅脑袋难保，更遑论出版、传播《红楼梦》这样一本十分敏感的长篇小说。因此，我们完全有理由相信，程高为这部书所做的一切工作，包括整理、修补和完善后四十回以及订正前八十回，不过是为了让这本书能顺利面世，而不至于被当权者阻止、扼杀而已。 七、一定要按照前八十回脂批的说法，来衡量后四十回的优劣吗？ 如何看待抄本中以脂砚斋为代表的一批批书人的批注？这也是多年来红学界一直争论不休、存在两种截然相反的观点的一个问题。批注虽然只出现在前八十回中，但对后四十回的评价有一定的影响，因而对此也应该做一些必要的讨论。 以周汝昌先生为代表的一批红学家，极力推崇抄本和脂批。周先生在《红楼梦新证》说：“脂砚斋不是和小说两不沾惹的人物”，“是隐然以部分作者自居，而往往与作者并列的”，“脂砚斋不时表明‘有深意存焉’，‘深意他人不解’，‘唯批书人知之’，‘只瞒不过批书者’，‘又要瞒过看官’这一类的意思，……这说明只有他和作者自己明白其中的原故。”周先生认为，是脂砚斋最后确定了这部书的大名称：《脂砚斋重评石头记》。这个定名是乾隆甲戌定的，那就是说曹雪芹同意把脂砚斋的批语，作为这一部伟大著作的组成部分。仅评这一点就可以认定，脂砚斋的地位太重要了，不是金圣叹批《水浒传》，把后人读后的感慨、感想写在书上，而是将批语作为《红楼梦》的真正组成部分。周汝昌先生还曾表示：“我在阅读和研究《红楼梦》的时候，忽然发生了‘脂砚即湘云’的问题，确实是一个史无前例、石破天惊的重大发现。”由此，以周汝昌先生为代表的一批红学家们，认为脂批是探寻作者的创作意图和生活依据，从而进一步解开《红楼梦》之谜的最重要的证据。 另外，推崇抄本和脂批的，还有等冯其庸、蔡义江等著名的红学家。 与称道抄本、推崇脂批相反的是，另有一批学者却极力否定抄本，甚至认为脂批是完全伪造的，这一批学者以欧阳健先生为代表。上世纪九十年代，欧阳健先生应邀撰写《古代小说版本漫话》，明确提出“脂本乃后出之伪本”、“脂砚斋出于后人之伪托”的全新观点，被誉为“震撼红学的新说”，在红学界引发了《红楼梦》版本之争的大论战。随着论争的不断深入，作者又推出《红楼新辨》、《红学辨伪论》以及《还原脂砚斋》，这之间又有宛情先生的《脂砚斋言行质疑》、曲沐先生的《红楼梦会真录》和克非先生的《红楼雾瘴》等专著问世。这些学者认为，有清一代的历史文献和传记史料中，难以找到有关脂砚斋以及脂批的真正记载，有关脂砚斋“存在”的两份“证言”均出现甚晚，不具备“证言”的“可信度”。因而，这些学者都不约而同地认为，所谓脂砚斋以及脂批，不过是无良书商为了牟利而人为制造的假货，强烈呼吁红学界重新认识和评价脂批本。 在此，我们暂且不去讨论抄本和脂批的真假问题，只就脂批本身的价值以及产生的效应，作一些客观地探讨。 首先，从本质上来说，脂批主要是一些与作者关系十分密切的人，阅读和欣赏《红楼梦》的心得体会。无论怎么说，我们今天看到的累计达三千多条的批注，是脂砚斋们经过反复阅读和研究原著后，根据自己的感悟对《红楼梦》所作的鉴赏，这些文字富有灵性，自赏自乐，其中不乏精辟而透彻的见解，是最初的一批红学研究的成果。因而，单纯从美学意义上来说，脂批对《红楼梦》的艺术成就、艺术经验的研究和概括，还是有具有相当的审美价值的。说脂批完全是一些书商为牟利而伪造的，可能结论还是下得仓促了一些，因为诸如横云断岭法、一击两鸣法等等说法，新颖别致，前所未有，展现出一种新的美学观念和形态，不可能是一般人所能炮制出来的。但是话又说回来，脂评作为一种读书心得体会，只是对《红楼梦》所作的个性化解读，无论怎样都只是脂砚斋们自己的看法。 其次，脂批可能透露了一些与作者、故事及人物有关的历史事件，便于读者去理解这部作品的主旨。从《红楼梦》的流传史看，绝大多数读者都一直把它作为文学作品，尤其是作为小说来读的。批注者也许是红学家们所认为的原作者的亲属，甚至他们也直接参与了具体的创作，但这只是红学家们主要讨论的问题，大多数普通读者并不会把《红楼梦》作为历史著作去读，甚至也不太关心红学家们的考证结果。在普通读者当中流行的是百二十回本，脂批本主要是被专家、学者以及收藏家所使用，就是说明了这样一个问题。不过，脂批以知情者、参与者的身份和口吻，对写作背景或者隐射的历史事件，所作的一系列提示、指要和解读，可以帮助一些对此有兴趣的读者，去深入理解作者的意图和这部作品的主旨。今天的读者认识到《红楼梦》是一部伟大的作品，从中感受到它无与伦比的思想和艺术魅力，应该说脂批起到了引导、启发阅读思路的作用。 再次，脂批也存在着许多明显的不足和错误，不是指导作者进行创作的金科玉律或读者的阅读指南。尽管脂批有许多值得称道的地方，但连推崇它的红学家们也不得不承认，脂批存在着良莠不齐、误批乃至谬批的问题。有些是张冠李戴，牛头不对马嘴；有些是语焉不详，让人莫名其妙；有些是玩弄花招，故意造一些谜语让人猜，但又实在难以猜中，等等。这些不正确、不得体、不严密的批注，不仅失去了其正面的、积极的解读和鉴赏作用，反而对广大读者产生了很大的误导，更给研究者们造成一定的障碍和困惑。因而，脂批绝不是创作者必须遵循的不二法则，也不是研究者们不能质疑的权威结论，更不是普通读者必须掌握的读书指南。无论是普通读者还是研究者，都不应该把脂评捧到天上，奉为圭臬，不承认它存在的谬误，更不必让脂批牵着自己的鼻子跑。 本来脂批只存在于前八十回，与后四十回并没有什么直接的关系，但因为脂批中对八十回后的故事走向以及人物命运，有一些藏头露尾、含混不清的交待，结果脂批便常常被一些红学家们用来作为衡量后四十回优劣的依据。一些推崇脂批到了迷信地步的红学家，不仅把脂评本当成《红楼梦》的“原本”和“真本”，而且把脂批作为研究和解读《红楼梦》的理论标准。他们以脂砚斋的是非为是非，认为后四十回中凡是符合脂批的文字，便是正确理解了原作者的意图，也就是续写、修补成功的章节；凡是与脂批有出入的，便是违背了原作者的原笔原意，也就是处理得十分糟糕的部分。后四十回的优劣竟然要用前八十回的脂批来评判，这种逻辑显然是荒唐的。 其实，对于八十回后《红楼梦》的事件发展以及人物的结局，原作者究竟是如何安排和处理的，现在我们已经无从知晓，这自然是令所有红学家以及千千万万个普通的读者，都感到十分惋惜而又无奈的事。但是话说回来，不幸之中的万幸，是程伟元、高鹗两位先生，好歹还给我们提供了四十回，虽然这后四十回难以与前八十回比肩，但总算是聊胜于无，何况后四十回中也确实有一些精彩的章节，并非一无是处。对于后四十回存在的诸多问题，我们应该以现实的眼光来看待，不可苛求古人按照我们今天的想法去做，也不能责怪高鹗与原作者有差距。高鹗毕竟不是原作者，其思想境界与文学写作的功力，肯定无法达到原作者的水平，这是他自己难以克服的局限，我们不能对其求全责备。我们从后四十回中真切地感受到，高鹗已经尽了自己最大的努力，存在这样那样的问题应属正常情况，也是后人可以理解和原谅的。因此，不能用前八十回的水平和成就，作为衡量后四十回高低的标准，更不能以存在的问题为根据，来贬低和否定后四十回的功绩。我们研究、解读《红楼梦》的主题思想、艺术成就以及人物命运等等，还是应该以包括后四十回在内的《红楼梦》本身的实际叙述和描写为准，对前人所作的议论和点评只能作为参考和借鉴，而不能作为我们欣赏、评判《红楼梦》的前提和结论，甚至是红学研究中的不能突破的“铁律”。
八、程高将将残缺的《红楼梦》补全刊印，究竟是有功还是有罪呢？ 对于程高将《红楼梦》补全刊印行世的行为，红学界也是长期存在着两种相互对立的意见。 反对者以周汝昌先生为代表，他义愤填膺地在其《红楼梦新证》一书中谴责高鹗说：“我们该痛骂他，把他的伪四十回赶快从《红楼梦》里割下来扔进纸篓里去”。 但更多的红学家、作家则对程高所做的工作给予了充分的肯定。胡适先生作为第一个提出后四十回是高鹗续作的学者，也没有彻底否定高鹗的功绩，他认为，高鹗“替中国文学保存一部有悲剧下场的小说”。 俞平伯先生曾经是否定程高的百二十回本的，但他晚年却果断地否定自己的观点，提出要重新认识程高：“胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的，有罪，程伟元、高锷是保全红楼梦的，有功。大是大非！千秋功罪，难于辞达。”俞平伯先生令人震撼的遗言，应该得到红学界理性的呼应和反省。 根据百二十回本《红楼梦》所产生的巨大的文化影响和社会效应，完全可以说，程伟元、高鹗是红学史上作出最大贡献的第一人。我们可以从如下几方面来认识程高的历史性功绩。 首先，程高通过认真的搜集、整理和修补，终于使原本残缺的《红楼梦》成为一部完整的作品。众所周知，在程高百二十回本出现之前，《红楼梦》只有前八十回，是一部残缺的、有头无尾的、没有定本的手抄本。这样一部“断臂的维纳斯”式的作品，只能供少数人欣赏、批注，无法让人看到它的全貌，因而影响十分有限，其真正的价值也难以呈现出来。程高本的问世，使《红楼梦》以全璧的面貌出现在世人面前，结束了其数十年以手抄本存在的历史，也使其版本相对达到了统一、规范。 其次，程高百二十回本的问世，对《红楼梦》在当时和日后的普及、流传起到了巨大的推动作用。国人自古看小说、听故事，喜欢有头有尾，《红楼梦》即使再伟大、再了不起，如果只有前八十回，没有后半部分或者结尾，便只能供收藏者、研究者等少数人欣赏、使用，而很难在普通的读者当中迅速地普及和流传开来。高鹗让《红楼梦》有了一个完整的结尾，满足了普通读者对《红楼梦》的阅读需要，因而才使这部伟大的作品得以普及和流传开来。虽然后四十回与前八十回有较大的落差，但它二百多年来能够获得广大读者的认可，起到了保全《红楼梦》这样不可替代的作用，说明后四十回还是有一定的水平和价值的，否则，它早已像众多的续书那样，被岁月无情地淘汰了。 再次，程高以过人的眼光发现了这部具有划时代意义的作品，为中国文学史增添了浓墨重彩的一笔。程伟元可能不是第一个认定《红楼梦》具有极高价值的人，但他“竭力搜罗”《红楼梦》的抄本，处处留心八十回后的手稿，“重价购之，欣然繙阅”，并邀请高鹗做修补性工作，直至克服一切障碍而使其得以刊印问世，应该说他是红学史上功勋盖世的第一人。正是由于有了程高的发现和为此所作的努力，当时以及后世的千百万读书人，才能幸运地欣赏到这样一部伟大的作品，也使《红楼梦》作为中国明清小说四大名著之首，使中国的叙事文学出现一个至今无人能够超越的高峰，更使红学能够成为一门国际性的显学。既然程高本对后世影响如此之大，因此，红学界就不应该忘记、更不应该否认，程伟元是红学研究史上的第一人，所有强加在程高头上的不实之词都应该推倒，中国文学史，也应该大书特书程高的丰功伟绩。 总之，对后世的读者影响最大、传播最广、最为读者认可的版本，还是百二十回本的《红楼梦》，无论怎样，脂批本都难以代替程高本二百多年来所取得的影响和地位，这一点应该是不争的事实。
九、结论 以上我们从不同的角度和方面，对《红楼梦》后四十回研究中的几个基本问题，进行了全方位的梳理和深入的分析，现在我们再概括总结一下本文的基本观点，作为结束部分： 1.有关能证明《红楼梦》一书及其后四十回的原始资料实在太少，现有的一些零星、琐碎、间接的资料，大多取自于一些文人的笔记甚至传说，而凭这些一鳞半爪、真假难辨的资料，很难直接、有力地证明我们的观点，结果造成目前红学家众说纷纭、莫衷一是的局面。因此，我们只能在立足现有资料的基础上，根据作品本身的特点以及文学创作的一般性规律，去合理地做一些可能的分析和推断，否则我们无法将《红楼梦》的研究工作推向前进。 2.从小说创作的一般性规律来看，《红楼梦》的原作者不可能只写了前八十回，他一定是将全书作为一个整体来构思、立意和呈现的，也就是说，原作者肯定是写完了全书。脂批本只有前八十回，明显是一个残缺的版本，估计是由于后面的文字中“碍语”过多，在当时文字狱大行其道的情况下，原作者为了保护自己以及整个家族平安无事，只好忍痛割爱，将后面的手稿自行销毁了。这样便在文学史上出现了一个奇特而又令人迷惑的现象：《红楼梦》在最初流传的二三十年里，只是一个只有前八十回的手抄本。 3.百二十回本《红楼梦》的后四十回，很长一段时间以来，人们普遍认为是高鹗所续。但种种情况表明，高鹗本人没有足够的能力和条件续写出后四十回。要续写这样一部在文学史上具有划时代意义的作品，而且篇幅占到全书的三分之一，文字数量将近三十万字，一般的文人根本无法做得到，勉强补出来的也很难得到读者的认可。从现有后四十回的质量和水平来看，不可能为原作者之外的第二个人续作，因而后四十回的作者仍然只会与原作者是同一个人。 4.后四十回的质量和水平，从整体上来说与前八十回有较大的落差，但并非所有的章节都一无是处，相反，有些章节的精彩程度与前八十回相比有过之无不及。因而，综合各方面的情况来看，后四十回仍然主要属于原作者的原稿，或者说是高鹗在搜集到的数十回残稿的基础上整理、修补而成的。程高为了能躲过当时的文字狱，顺利地将《红楼梦》刊印面世，便对前八十回原稿作了一定的增、删、改，自然也对后四十回的残稿作了同样的加工，因而我们今天所看到的百二回本的《红楼梦》，后四十回与前八十回不完全接榫，甚至像一些研究者所说的违背了原作者的写作意图，但整体上来说，还是大致与前八十回浑然一体的。 5. 如果《红楼梦》只有前八十回而无后四十回，注定将很难在普通读者当中普及。今天我们之所以能有幸看到百二回本的全本《红楼梦》，能有缘感受到这部堪称中国文学史巅峰之作的伟大作品的魅力，首先有赖于程高两位先贤在盛行文字狱的时代，对此所付出的豁出性命般的努力。无论从哪个方面来说，程高本都是长期以来流传广泛、被读者公认的版本，因而程伟元、高鹗不但无什么大错，反而是值得大书特书的有功之人，应该受到后人的肯定和景仰。 |
|
|
