文 | 彭玮本文选编自微信公号“德国优才计划”(ID:TOGERMANY),转载已获授权,不代表瞭望智库观点这是一幅用油性水笔画的长卷, 长达三十米, 没有主题,也不是大师之作, 周立波却要花20万元买下它, 结果遭到了拒绝。 拒绝他的, 是央美食堂, 一个普普通通的服务员, 也是这幅画的作者。 她叫汪化, 来自福建的一个小山村, 其貌不扬,脸上长满了雀斑, 而且已经35岁了。 她只上过小学五年级, 15岁时就辍学了, 之后便是一段辛酸的打工之路, 在广州、深圳、上海辗转, 当过保姆,点菜员,服务生...... 但是现在, 她还多了一个身份——画家。 她自创了一种线描画法, 全世界只有她一个人会。 看过她的画, 任谁都会情不自禁地发出惊叹。 简单的线条, 在纸上互相纠结和缠绵。 或浓或淡,蜿蜒盘旋。 令人惊讶的是, 她第一次拿起画笔的时候, 竟然已经30岁了。 她流浪到上海的时候, 开始在人来人往中迷茫和纠结, 30年的光阴已经度过, 什么渺小的职业都尝试了, 却始终没有一技之长: “很混沌,像在烂泥中游来游去, 找不到生命的出口。” 直到有一天, 她偶然间看到电视上, 介绍李清照的生平, 她突然从中获得了力量, 心血来潮地拿起画笔, 对看着书上的照片, 洋洋洒洒, 在雪白的纸张上画满了线条。 那是一个女孩, 头上别着一朵很夸张的花。 画完之后,她觉得好爽, 似乎自己的烦恼, 已经全部宣泄在了画中。 画中的线条, 像极了她矛盾的心绪, 剪不断,理还乱, 她找到了情感的宣泄口。 她迷上了这种, 可以酣畅淋漓落笔的快感。 那阵子她刚好在家休息, 于是画了一幅又一幅。 又恰巧碰上堂弟结婚, 她就在木门上钉钉子, 签上绳子, 挂上自己觉得满意的“作品”。 她挨个问来参加婚礼的亲戚朋友: “好看吗?” 尽管不知道大家是真心, 还是敷衍, 看到他们点点头后, 她仍然开心得像个孩子。 “我就是想让大家看我的画。 好像心里开了一朵温柔的花, 希望能慰藉到他们。” 有一天她鬼使神差地, 走进了世博会的一家展厅, 看着满墙的雕塑, 她似乎找到了共鸣, 像个孩子一般欢呼雀跃起来。 期间她学着工作人员, 有模有样地拉着游客, 解释每个雕塑的意思, 尽管她什么也不懂, 但是凭着这一股, 神经质般的热情, 引起了这家公司的注意。 获得了在这里上班的机会。 一开始, 她也不懂艺术是怎样的, 甚至根本不知道艺术是什么。 有一个同事告诉她: “艺术没有边界。 只要坚持画自己所想, 做到极致就行。” 她心中默默地记住了这句话, 是啊,做到极致就行。 紧紧握着画笔,就着暖黄色的灯光认真地作画 整整半年时间, 为了方便画画, 她直接买了个睡袋, 住在公司的大厅里 …… 15米长的宜家画纸, 0.5毫米细的油性笔, 仅仅五毛钱一支。 这就是她作画的所有工具。 没有桌子, 每天下班后, 她就把画纸铺在走廊上, 往地上一坐就开始画了起来。 没有主题,没有打底稿, 甚至都没专业学过画画, 连她自己都不知道, 最后会画出什么样子的画。 但是只要一拿起画笔, 她的灵魂, 就开始在黑暗中狂舞, 在冰天雪地里疯狂地燃烧。 她说:“我可以把万物都看成一条线,无论是舞蹈也好、音乐也罢,包括听的声音。” 画累了,她就直接往睡袋里一躺, 以天为被, 以地为席。 醒了,就拿起画笔, 重新振奋精神,继续作画。 连隔壁的艺术家都忍不住惊呼: “这是个疯子!” 公司同事, 看到她对绘画的“一往情深”, 便劝她到北京去试试, “上海不是个适合搞艺术的地方, 也许你该去北京。” 2012年, 汪化拎着一个小小的行李箱, 就来到了北京, 她成为了北漂的一员。 那天,她走进了中央美术学院的图书馆后, 一下子就被迷住了。 书籍、画册、艺术品, 整整齐齐地摆放着, 一股书香扑面而来。 她忍不住热泪盈眶, 这里才是她漂泊已久的归宿。 于是当天, 她就开始在中央美术学院附近找工作, 几经辗转, 她找到了央美食堂的经理。 她说:“只要包吃包住, 不要薪水也可以,我只想留在这里。” 她又说, 自己只能上半天的班, 因为剩下来的时间, “要用来画画。” 经理被她的一番赤诚所打动, 答应给她一份工作, 每天在食堂打菜, 工作三小时,月薪是1000块。 因为微薄的工资, 她住不起好的房子, 于是在学校附近, 找了一个简陋的地下室。 一个月房租,只要200块钱。 仅仅十平米的小房间, 只有一扇窗户, 一张床,一个柜子和小桌子, 再放上行李, 整个房间连个落脚的地方都没有了。 平时她拿衣服, 都要跪在床上拿。 没有人注意到, 在这所艺术校园, 某个隐蔽,逼仄,潮湿, 的地下室里, 住着一个追梦的少女。 她的栖身之所, 常人难以忍受, 晚上偶尔还会有老鼠来串门。 这个房间长期晒不到阳光, 湿气侵蚀, 她经常晚上会冒冷汗,做噩梦, 甚至失眠,怎么都睡不好。 每天早上五点半, 她还是会准时起床, 穿上食堂的制服, 提着热水壶, 穿过长走廊, 钻出昏暗的地下室, 大口大口地呼吸着, 外面久违的新鲜空气...... 然后走到食堂后厨, 洗干净手,默默地准备起食材, 为一会的早高峰做准备, 马上,学生们就要来用餐了。 “因为打的菜比较多。” 学生们都喜欢排在她的窗口等待。 等学生们散去, 她还要擦桌子,拖地...... 工作任务简单, 但却都是劳力活, 腰酸背痛是难免的。 工作结束后, 就是她每天最期待的画画时间了。 擦干净的食堂餐桌, 就是她的画板, 她可以在上面尽情地画画。 她还会不时地偷偷溜进教室里, 旁听专业课, 认真地记笔记, 听到不懂的地方, 偶尔还会皱起眉头。 学校有个规定, 不是本校学生, 不能进图书馆。 于是,她就挨个办公室找过去, 请求老师们帮忙给她盖章。 等到学生们离去, 教室空无一人, 她还会拿起粉笔, 在黑板上作画, 简单的线条, 化为了心灵上的救赎。 管理教室的阿姨, 看到后, 很生气地要她立刻, 把黑板上的画都擦掉! 她却依然笑着对阿姨说: “您是我第一个观众,也是最后一个。” 一个月才1000元的工资, 交房租,还要买纸和笔, 她的生活一直过得很拮据。 不敢买好吃的, 也不舍得买件新衣服。 但是一拿起画笔, 这些繁琐的事情, 她就会全部抛之脑后。 在黑暗寂静的小屋里, 在内心的小小天地里, 不停地构筑着属于自己的世界, 永不停息。 一幅30米长的画, 一提笔就要画上整整一年。 她就这样, 画了一幅又一幅....... 只有咽得下孤独寂寞加痛苦的人, 才能出现令人艳羡的成就。 吃得苦中苦,方为人上人。 天道酬勤, 三年后的某一天, 一个学生偶然间看见她正在画画。 于是他随手发了一条微博, 结果,当晚就被转发3000多次! 那独特的线描画法, 令所有人都被震撼了。 一时之间, 央美食堂有个服务生, 画得一手好画的消息不胫而走。 微博上写着:“汪化,初中学历,也没上过任何美术班,但是每天画画。去宜家买来50米的纸卷和签字笔作为载体,已经画了好多卷了。有人知道后要展览她的作品,她说:我不愿意,因为我的东西是私密的,不喜欢被太多人看到。这只是我私人的情绪。她是中央美术学院第一食堂二楼的服务员,大家都说她给的菜多。” 学生觉得她就这样被埋没才华, 实在太可惜了, 便带着她去找央美老教授。 袁运生教授盯着画看了很久, 沉吟了半响才缓缓开口: “自己教书这么多年, 从来没有遇见过这样独特的学生。” 他有些激动地说: “很有才华, 而且这种才华不是靠专业训练能得来的。” 一旁的汪化听到后, 哇的一声, 就哭了出来。 双手在脸上胡乱地擦着, 嘴里一直嘟囔着:谢谢,谢谢。 她从未为艰难的生活, 掉过一滴眼泪, 但是自己热爱的画画, 这些在别人眼里的涂鸦, 却得到了大师的肯定, 使她找到了继续坚持下去的理由。 世间没有理所当然, 凡事几乎没有捷径, 一切并非无中生有。 每个有所成就的人, 之所以能有成就, 一切都是付出之后的水到渠成。 很快,她在网上走红了。 央视以她为素材, 专门拍摄了一部纪录片《我的生命线》, 这部纪录片还获得了法国阳光纪录片大奖。 还有人专门给她办展览, 将她的画收入了画册, 而艺术馆更是以15万元的高价, 收藏她这位“素人”的一幅画。 办展,收录画册,这些都是她梦寐以求的事情 周立波在《中国梦想秀》的舞台上, 想用20万买下她的一幅作品。 但是被她拒绝了, 她说: “我一生最大的心愿, 就是画一幅自己想画的画, 其他的我都不在乎。” 很多人都骂她傻, 说她穷得叮当响, 还装什么清高。 画了画不卖,留着干什么? 面对人们的指责, 坚强如她, 也忍不住嚎啕大哭: “为什么她们都觉得我过的很惨, 明明我很快乐。” 汪化不懂, 怎样才能够让人们明白, 自己根本不在乎生活过得富有或是贫穷, 她不舍得卖掉她倾注的感情, 不舍得卖掉自己的画, 不希望自己的画和商业牵扯上太多的关系。 拒绝的背后,是一颗纯净的心。 她一直用画画来喝茶, 而不是吃饭, 只有在不受束缚的情况下, 才能画出好的作品。 画画是她生活中的调味品, 如果成了主业, 也就失去了原本的乐趣与意义。 她说: “画画,在我高兴的时候, 可以平复我的心情; 在我痛苦的时候, 也会平复我的心情。” 看着人们越发不理解的眼神, 她忽然明白, 有些事情, 不需要被太多人理解。 她突然沉默了, 什么都不再解释。 列侬说过: “老师问我长大想做什么, 我说“快乐的人”, 老师说我不懂问题, 我告诉老师,是他不懂人生。” 汪化重新回到了地下室, 换了一份工作, 一下班就埋头静静地作画, 重新过起了简单安宁的生活。 她心如止水,不理世俗, 在内心世界里练就一双翅膀, 用笔尖编织出一道道美丽的心网, 继续做一个单纯的,爱画如痴的“疯子”。 有人说她是个天才, 一个打工女, 竟然可以在30岁后发力, 惊艳世人。 与其说她是个天才, 我觉得,不如说她只是, 把自己热爱的事情做到了极致。 也许我们每个人, 从她的画中,看到的东西, 都是不同的。 但是有一样东西, 我相信每个人看到的都是相同的, 那就是她对画画的坚持和热爱。 面对嘲笑与压力, 即使身处囹圄, 她依然活得比谁都快乐! 她仰起头倔强地说: “我的梦想是画好一幅画。” “我能画画就好,我会一直画下去!” 心中若有一个强大的信仰, 就能欣然接受苦难, 因为上帝一定不会, 把超过你所能承担的加在你身上。 借着磨练来超越苦难, 并能从苦难中获得更新的力量, 从而破茧成蝶。 只有经历了孤独痛苦的岁月, 才能看得到万丈光芒的未来。 牢牢抓住我们的梦想, 相信总有一天, 幸运会降临到我们身边。 |
|