为了自由，她流浪多年，人生因此有何改变？

朝九晚五之外的活法，看「好好虚度时光」就够了！▲

作者的话：

一件好的手作是会让人生出敬意掉下眼泪来的。

 

我去安然位于大理的喜舍手工工作室拜访那日，独自注视着那些羊毛毡，纸包，蜡染，刺绣，能看见它们的生命。

看见它们曾经是羊毛，是树，是飘荡在空中的蓝靛香。看见一双双粗糙黝黑的手，用生命深处的美好，成就一个包，一块羊毛地毯。独自注视它们，我无法控制眼泪，任由自己的心归位成几岁的孩子。

 

如果手艺是生命质地的显现，是神殿，是庙宇，是顷刻之间生出的天长地久的安宁快乐。那么我想，那日我以真正的懂得，来供奉了他们。

△安然，半个手艺人，2012年开始投身喜舍手工工作室，做出符合现代审美可日常使用的设计，交由在云南贵州大山深处的手艺人制作，以微薄的力量支持传统手艺人专注自己的手艺。 

△手工擀制的羊毛毡打坐垫。

△喜舍手工作坊出品的羊毛毡地毯。

安然在贵州西南山区的一个小镇长大，那里有布依族，苗族，土家族等多个少数民族。小时候每个赶集天，小镇的街道上都挤满了身着民族服装的人，由自己纺线，编织，绘画，染制而成。

 

10岁那年，为了更好的教育，父亲将安然送到离婚分居远在杭州的母亲那里。

从连四个轮子的车都很少见的贵州大山，到杭州都市，她虽然成了家乡人嘴里说的城里人，但骨子里铭刻着家乡的天地山水和自由。

城市里几乎整齐划一的价值观，让从众的人生出安全感，也让一部分人愈加照见自己的心。

大学毕业后她进入上海一家房地产公司，两个月后，她就决绝地在家人的一片反对声中辞职了。

 

她看到在公司里的人，漫长人生就像定格在格子间里，升职加薪会从几平方的格子间，换到更大一些的房间。

幸运的少数人，会有一天坐进三面环窗的独立办公间，看着窗外连片的高楼，品尝一下人生赢家的滋味。

或许许多人能在高楼的围墙中找到价值和理想，安然却不行，如双脚踩在刀尖上，人生无法起舞，继续下去的每一分钟都万分煎熬。

 

整个20世纪末到处都在下海经商，彼此暗中较劲比较财富与工作，她辞职的举动，逼得家人在饭桌上大吼:

“你到底想怎么样，有多少人想要你的工作，你以后会有房子，会有车子啊”。

“就算让我去扫大街，睡在大街上，我也不会继续做下去。“

 

再大的房子也装不下天地，再好的车也开不上通往自由的路。

 

她想要自由，想要去流浪，不想把有限的生命，活成格子间的傀儡。

△ 安然16岁的样子。

带着仅有的一点积蓄，先到成都，开了一家小酒吧。2002年离开成都，去了丽江。

那时的丽江古城尚是被尘世遗忘的一方净土，唯有在岁月中沉默的老房子和当地人。

第一晚同去的三人喝了一夜酒，第二天便以每月300的月租，在曾经是牛圈的地方，用当地找来的废弃旧物，开了丽江的第一间酒吧，取名为“牛棚”。

△ 安然开过的牛棚酒吧。

酒吧开起来了，没有游客，偶尔冒出几个零星的外国人，也挣不了钱，不过是在贫瘠穷困里生出自己的快乐。

后来牛棚酒吧小有名气，美国国家地理前来拍摄，迪庆州州长将这里作为接待外宾的客厅。

 

2007年丽江已经逐渐被世人知晓，店铺越来越多，商业化初见端倪。

可见的未来，牛棚酒吧会成为一众游客文青的朝圣之地，她也能在理想的生活里生出谋生之道，但她却在这个时候，将酒吧关闭。

 

一朝酒饮尽，从此消失在江湖。她天生有着对热闹的疏离，和对喧嚣的躲避。

之后几年她帮朋友写书，走访云南各地小村寨。从丽江骑行到拉萨，一路上有磕长头的人，胸前挂着一块厚厚的帆布大围裙，满脸灰尘，向着他们心中的圣城前进。

一两千公里的路，有人死在了路上，活着的人就敲下死者的牙齿，带到大昭寺，塞进殿前柱子的缝隙里，表示死者已抵达神圣。

看天葬，人的骨头被砸碎，皮囊为秃鹫所食。生是母亲子宫里的一小粒种子，死是风过烟散，白茫茫一片。

 

人生有何意义？

 

三毛说，'有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂，直抵我心灵深处那个真实的自己，她的话语能解决我所有的迷惑，或是对我的所作所为能有一针见血的评价。“

 

而那双睿智的眼睛其实一直藏于每个人心底。唯有沉入内心，才能得见生命真正的意义。

2009年，她去朋友山里的木头厂帮忙，那是距离丽江有12公里的拉市海。深山之中，除了两位煮饭的当地阿姨，只有她一个女子。为了方便，她在山里租了一个院子住下。

 

两年之后，她不用再去木头厂帮忙，只身居于山中。如百年前居住于瓦尔登湖的梭罗一般，全部身家几千块钱，没有工作，花销甚少，吃素，打坐，看晨起日落。

闲时画画，做些手工设计，有意无意地走进许多传统手艺人的生活，见证靠手艺维生的艰难。

 

“给自己一点时间，不把生命填满，让心中有个空荡荡的地方，什么也不种，就让它荒着。等待它，自己长出东西。”

△安然的画

山居几年后，2012年她心底开始出现想要做一个手工作坊的声音。

这个手工作坊连接山里正在逐渐消逝的传统手艺人，她做出符合现代审美可日常使用的设计，交由他们制作，得来的销售收入起码可以支持一部分手艺人靠手艺生活下去。

起心动念后，喜舍这个名字就自然而然跑进脑海中，心有栖息，不再执着，高兴舍去。

她前往云南贵州少数民族腹地，有计划地去探寻逝去的手艺。

“过程进行得很慢，在山上碰到一位农妇，我就会请求她带我回家看看她们织的布，看看保留的老绣片，看看她们家的染缸。”

 

好多阿婆，给她看自己舍不得扔掉却又没办法继续使用的织布机，说那些织布机是当年出嫁时娘家人给的嫁妆。

“也有很多原本整个村子都在做手艺，可是现在只剩下几家，甚至没有。一整个村子的人，舍弃家乡宽敞的房舍，跑到城镇里租一栋房子，一家一间房。'

'他们没有固定的工作，只能坐在路边，问过路人需不需要保洁，需不需要搬运工。和他们说起曾经的手艺，能看到眼睛里闪过光，又迅速地暗淡下来。”

 

2012年底，她回到拉市海的山里，正式创办了喜舍。

说是创办，不过是心里给自己的生命下了一个决定，她想尽力让传统手艺得以生存，让绣花的阿婆可以继续绣花，让原本该在织布做蜡染的手，不用去工地搬砖头。

12月，一年的最后一天，付完所有定钱的费用，她身上只剩400块钱，去了寺庙，跪在佛前，将一半的钱捐出。

第二天，2013年元旦，新年的第一天，太阳从山中升起，照在她的脸上，她欢喜地对自己说“安然，生命新的开始。”

慢慢地开始和大理喜洲的何师傅，杨师傅合作羊毛毡，贵州山里合作蜡染，手织布。

安然寻访到还在做蜡染的手艺人时，十几位来自附近村寨的苗族妇女，集体住在一套毛胚房的顶楼，想要用自己的蜡染技能求得生活。

喜舍的工作室还在拉市海时，安然便很喜欢召集山里的老妈妈到家里来一起刺绣。很多老妈妈，眼睛都看不见了，绣得歪歪斜斜的，依旧舍不得放下针线。

安然鼓励她们，“没有关系，不管你绣成什么样子，只要你完成了，我都付你工钱。”

其中有一位，是安然的邻居，已经60多岁。和安然一起边刺绣边聊天，突然她停下针线，认真看着安然的眼睛对她说:

“我年轻时候的理想是做一个裁缝，可是没有办法，要带娃娃，娃娃要吃饭，要上学，要钱。我没有当上裁缝，活到现在我就这么一个遗憾。”

 

安然突然感到，真正的理想，是近乎生命一样的存在。不管实现与否，它都随着生命生长，甚至生命越衰弱，它的声音越清晰。

 

那位老妈妈在安然的院子里，绣出了她一生一件的作品。上面有树，人，鱼，鸭子，和完全是她生命底色的世界。

有人出高价买这块毯子，安然不卖，也不使用，悉心保管着。她说，这是老妈妈一生唯一的梦，她要留好。

 

工作室搬来大理的小区后，小区里有许多下岗女职工，和彝族妇女。她们平时都在大理的城区做苦力工，打扫卫生。

安然延续在拉市海的习惯，将她们召集到家里来，付工钱做刺绣，刚开始画一些图案给她们绣，慢慢的见谁比较有天赋，便放手鼓励让她们绣自己的世界。

“当看到每个人认真埋头细作时，那个画面非常静美，犹如是场打坐禅修，也是一种安定的力量。'

'他们许多人，生活在社会底层，很多在生活边缘挣扎。但当他们拿起绣针时，就如从闹市走入森林，完全沉入内心本质的世界，真实的自己在手作中存活。这样的时刻，在它发生的瞬间都是天长地久的。”

家里没人来刺绣的时候，安然就在照顾儿子的间隙手工染羊毡帽。师傅做好胚子拿过来，她上色，上的尽是些天真童话的颜色。

孩子要是不吵闹，一天能染两个，摆在家里的地毯上，桌子上，房间里好似长满了童话故事里的小蘑菇。

她信佛，相信一切都是心的修行。

她朋友圈的签名里写着，“莫忘来处，莫忘爱。”

无论是当初为了自由，流浪多年，还是如今身处喜舍，心有所住。

她在寻找生命的答案，也在生命的过程里体验答案。

——————————————

△喜舍从2012年合作至今的羊毛师傅何师傅，白族，已近60岁，是两个孙子的爷爷，也是外公，一辈子都在从事羊毛毡擀制手艺。

△来自弥渡高山彝族的毕四柱英和她的表姐。35岁，两个孩子的妈妈，跟随丈夫来大理城区打工，她平时除了带孩子，会接一些苦力活。她现在每个星期都来安然的工作室绣刺绣，她说这是她一周最开心的时候。

△2012年开始合作的家庭手工纸坊，杨大哥一家，是村子里仅有还在坚持做纸的三家。这些年来，安然和杨大哥一起开发了，系列手工纸，明信片，纸包，灯具等产品，一家人的经济生活得到了些许保证。

△在给喜舍织布的几位老妈妈中，王嬢嬢是最享受织布的。今年她远在广东打工的女儿生了孩子，不得已她要离开小小的布依族寨子，去城里给女儿带孩子。走之前安然去看她，她很舍不得织布机。安然对她说，没有关系如果广州待不惯，就回来继续织布吧。如今，安然依旧在等她打电话说，“我回来了。'

人来这一遭，为了什么？

不只是单纯地活着

还为了探寻自身生命的质地

为了体验到精神上更深层次的愉悦

这并非现实世界可以判定的价值

这是一种天性

也是生而为人的意义。

本期作者 云晓

图片提供 安然

微博@喜舍作坊  

微信：xishegongzuoshi

-END-