|
“当他的背影混入来来往往的人里,再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”这样一段话出现在你面前，你会想到谁？相信大家心中已经有了答案。 小时候，他是我们的超级英雄，长大后，我们却不能时时做他的慰藉。 不想做那些苦口婆心劝你多回家陪陪父母的人，说得再多，可能你一转身也就忘了。所以今天司马要和大家分享这名叫Phillip Toledano的摄影师，记下了他照顾父亲日常的故事。 母亲去世得太突然，他不想与父亲之间也留下这样的遗憾，便借由照片和写作，纪录下父子之间的感情，也纪录下他们对于他母亲，一样深的爱。 三年后父亲去世，他整理出来放在自己的个人博客，没想到惹得150万网友追悔莫及。现在，大家就来听听他的故事： Phillip Toledano 2006年9月4日，我81岁的母亲突然辞世，在她死后我才了解到她把父亲的精神状态向我隐瞒得多深。 已经96岁的父亲虽然不是老年痴呆症，但他丧失了短期记忆力。我带他去母亲的葬礼，回来的路上每隔20分钟他便问我，母亲去哪儿了。 我只好一遍遍地告诉他母亲去世了，他非常震惊。 为什么没有一个人告诉他？ 为什么我没带他去葬礼？ 为什么她住院的时候他没去看她？ 对于这些事情，他一点记忆都没有。不久我意识到，我不能反复告诉他他的妻子去世了。因为这不仅对他残忍，对我来说也难以承受。 所以我决定跟他说母亲去巴黎照看她生病的弟弟了。其实母亲的遗体现在确实是在巴黎。 母亲去世后，Phillip请了一个全职护士，每隔2到3天就去看父亲一次，然后有意无意拍下这些照片。 爸妈年纪挺大的时候才有了我，所以我长大之后父亲实际上就退休了。 但是我这个有雄心壮志的父亲啊，并没有退休，他只是开始了另一个职业生涯：做个艺术家。在我的记忆中，他经常去听歌剧、写生、作画和做雕塑。虽然他现在已经不动手作画了，但他还是会看画。 照片中的他在欣赏夕阳，他说可以用这些绝美的色彩画出一个系列的画。他只是心有余而力不足了而已。 其实父亲之前在百老汇表演过很多节目，最终被20世纪福克斯公司发掘。1930年的时候，他在好莱坞也是小明星呢。 我给我爸买了他演的电影DVD，那是Charlie Chan在30年代拍的，我们那个下午就坐在那里看片儿（右边那个很帅的就是我爸），我觉得我爸没看过这部他自己演的电影。 我拍这张照片的时候父亲正看着镜子。 当父亲看着镜子的时候，他看到的是一个衰老的男人，一个老年人，这个事实经常会让他很沮丧。你知道，他已经活到了这个年纪，这本身就是一件非凡的事情。 几个月前，我试图带他去看医生，就在出门经过大厅镜子的时候，他瞥了一眼，然后被镜子里的样子吓了一跳，父亲拒绝出门，直到我找了一管黑色染发剂。 “大家都去哪儿了？现在发生了什么事？” 父亲很喜欢随手写些东西，所以家中到处都是这样的稿纸，从中可以了解到一点父亲的内心世界，了解到他不想让我知道的他的那些不安。 父亲会在厕所里花掉不计其数的时间。 他每次可以在里面待上2到3个小时。刚坐下又站起来，在提裤子的时候说，“等一下，我要上厕所。” 如果你要跟他讲理，跟他解释他已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子。
吃饭常常是很艰难的事。 现在我总算明白为什么母亲生前总是做同样的饭，因为那是我父亲唯一愿意吃的。 有一样东西他很爱吃，就是鸡蛋：炒鸡蛋、鸡蛋色拉、蛋花汤.....他吃掉的鸡蛋数量太吓人了。不过我最近带他去医院检查，他的胆固醇却下降了。也许全鸡蛋饮食对身体也是有好处的。
我叔叔Ralph。 叔叔是去年去世的，但父亲并不知道。他是个激进的共和党派，我们一家全是更激进的无党派，所以每次家庭聚会上他都会被大家狠狠的攻击。 但他很厉害，总是能言辞犀利地一一反驳。
这是George， 父亲从来没记清过它的名字， 每次他都叫它小土狗。 他老觉得它有些天赋， 该去演电影。
父亲与我的妻子Carla。 真的很难相信他连那么小的细节都能注意到。只要Carla涂了睫毛膏或是穿了新衣服，他总能说上两句。 虽然他已经成了个脏兮兮的老头子，但他会称赞Carla“完美的身材”，看见她穿短裙也会很高兴。 这让我觉得有些不可思议，因为我不记得这辈子听他说过一丁点儿恭维异性的话。
我爸超会讲故事，我喜欢听他讲那些我记得的老早的事情，每次他说起他在奥斯卡颁奖礼上的表演时，我都自豪死了。 如果父亲心情不好，我就会让他给我讲个故事，当他沉迷于故事中的角色时，他所有的不开心就会烟消云散。 拍这张照片的时候他正在讲我最爱的故事：意大利鱼贩子，而且还是用西西里口音说的。
父亲非常关心自己的身体健康 。早在黑面包和麦麸还没流行的时候，父亲就开始吃这两样东西了。 他每天早上会做健美操。我还记得他穿着内裤在客厅里下腰摸脚趾，做仰卧起坐。 那时我还是个孩子，觉得很好玩。他像他年轻时一样，喝橙汁时加个生鸡蛋，还总要我也喝，然后对我那惊恐的反应哈哈大笑。
我爸有时候超搞笑， 他在胸部放了两颗曲奇， 然后招呼大家说： “快看我的咪咪。”
这是我父亲的另一面——可爱， 戴着眼套闭目养神， 这样的情况比以前多了许多。
父亲的所有事物都很简洁， 也放置的井然有序。 这也是父亲的生活态度。
今天，父亲98岁了。 我叫父亲给我拍了这张照片， 手里戴着的戒指是母亲以前戴的。
再没有什么比我的成功更能让我爸开心的了。 我给纽约时报拍照，数百万广告费的纽约时报哎（有时候是真的，有时候，呃……）我实在不太在乎，可我爸很开心：“我得跟我所有的朋友说，我儿子是个大名人。”
记得那天是母亲的生日， 以前总是忘记， 可是那个早晨我却梦见了她， 这天父亲还洗了个头。
有时候在我们谈话时 ， 父亲会停一下， 叹口气，闭上双眼。 那时我就知道他知道了， 知道了母亲的死， 知道了一切的一切。
我爸和我妈的感情，我总觉得很神奇，他们的感情一直没变，就像阳光或者地心引力那么确凿。 我很爱我妈没错，可是有时候她经常叫我发疯：头发太短了啊，T恤太傻了啊，我没站直诸如此类。有一次她还叫我别出门，怕风太大吹跑我。 现在她已经走了，我想也许她说的一切都是对的。我妈听到这个肯定会很开心。
我很喜欢这一瞬间。 有一阵子，一切东西好像都恢复正常：母亲没有死去。我们也不用假装她去巴黎。她只是去商场购物，很快就会回来。
对于得到的爱，父亲非常感恩。 每次我去看他对他、对我都是一份难得的馈赠，因为那感觉就像是我们俩有生之年最后一次深深体味着父子之情。 他不断地诉说着对我的爱，他觉得我是多么的聪明，Carla嫁到我们这个小家庭他有多么开心。这些事他以前从没和我说过，我很开心我们能像现在这样相处。
昨天，父亲走了。一整晚我都陪着他，握着他的手，他每呼吸一次，我都在想这会不会是他最后一次呼吸。 其实最后这三年，我一直在等待。我很害怕我不在他身边的时候他死掉，我不想让他孤单地死去。 我知道我的想法有点奇怪，不过我现在很满足，能拥有这样的三年我觉得很幸运：把想说的都说出来了；知道我们真诚地爱着彼此，也没有为此觉得难为情；感受到了他为我取得的成绩而骄傲；发现了他搞笑的一面。 这些真的是上天的恩赐。
我知道父亲会很满意。如果他了解我现在做的一切的话。他也会希望人们能知道，他的故事一则有关生命的故事。 父亲没有时间衰老，因为他就像一条河，永远充满灵动的活力，向前流淌，带着微笑冲过每一道障碍，在阳光下欢快的舞蹈着、闪烁着。 还有许多扇门等着他去开启，还有许多扇窗等着他去眺望。就在上个星期我还问他觉得自己多大了，他咧嘴一笑说“22岁半吧？” 现在，他也去了巴黎，去找我的母亲了。
本文授权转载自且听且说（ID:qietingqieshuo） |
|
|
来自： 昵称37393513 > 《文件夹1》
