 费 勇 浙江人，现居广州，昊达文化创始人，唐宁书店联合创始人，著有《金刚经修心课》、《心经修心课》，译著有《时尚的哲学》（西美尔）等。 必得以仰望或远望的姿势才能将天空与山峰纳入我们的视野。总是看着眼前或脚下，我们常常忘了：只要我们稍稍抬头远望或仰望，我们就置身于一种广阔与深邃里。或者说，只要我们稍稍抬头就能解放自己，刹那间从有限升腾到无限。陶渊明“悠然见南山”，立即觉悟到了此中的真意，当他想要告诉我们时，他说他已经“忘言”了。日本的小林一茶却以为只有蛙才可能真正悠然见南山：悠悠然/见南山者/是蛙哟。 而孔子发出“巍巍乎”的赞叹一定是在仰望的时候。随着他的这声赞叹，山在中国的语境里就成了一种伟大人格的象征，一种崇高道德的象征。我们至今还在说“高山仰止”之类的成语。山的形象唤起的是关于坚贞、神圣、高洁、无私的联想。刘向在解释孔子“仁者乐山”这种说法时说：“夫山茏提篆靠，万民之所观仰，草木生焉，众物立焉，飞禽萃焉，走兽休焉，宝藏殖焉，奇夫息焉，育群物而不倦焉，四方并取而不限焉。”这些比附其实还是由最初的观感引发的。海明威《乞力马扎罗的雪》中那个男人“极目所见，他看到像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大而且白得令人不可置信，那就是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。”  但是，那并不是容易飞去的，不说乞力马扎罗、喜玛拉雅这样的冰山雪峰，就是一般的如桂林、武夷山等风景区的山，也不是每个地方都可以抵达的。我们需要走很远的路才能到达看起来很近的山岚，而到了山脚下，有些山我们只能仰望，无法攀爬，而可以攀爬的，我们能够所到之处，仍只是极少的一部分。现代技术也无法完全改变这种自然的状况，除非把所有的山夷为平地。只要山仍然屹立，就仍饱含着巨大的不可抵御的自然力量。很多时候，人类只能以望的姿势把自己与它相联结。因而，高不可攀，至今还是山所具有的最深刻的魅力，与水的深不可测一起，构成了山水这种符号神秘、庄严的色彩。 确实，当我们突然站在雄伟的山峰前，一下子就会被一种气势所折服，不由得心生敬畏之情。而最初的梦想往往从门口望着远方的山岚开始。有过多少看着远山发梦的童年呢？有过多少看着远山发梦的旅途呢？当我们在路上，常常只是以仰望的姿势在想象里完成山的旅行。也就是说，山常常只是一个望的对象，我们通过对山的仰望或远望就可以一路飞翔，身在此处，而心却随着山的形与色荡漾在彼处。在高楼林立的时代，那些远远的山峰和山峰间的溪流，像一个梦，晃荡在临街的窗口。 补白：写完这一段，突然想起很多年前读过一首诗，美国人Wallace Stevens写的，叫作《十三种看山鸟的方法》。却记不起来这首诗收在哪个选本里。查了几天都查不到，倒是查到了中国诗人洛夫受这首诗的启发而写成的《清苦十三峰》。洛夫说他想写出“十三种山的貌与神，十三种山的隐秘。”在洛夫的诗里，这一首诗不算上乘之作，其中的第十二峰，却饶有趣味：两山之间/一条瀑布在滔滔地演讲自杀的意义/千丈深潭/报以轰然的掌声/至于泡沫/大多是一些沉默的怀疑论者”。假如我们能够一起去看山，会有多少种不同的观看方式呢？是不是有多少个看者就有多少种山的形貌？李白说“相看两不厌，唯有敬亭山”，山也在看我们，又是以多少种方式呢？ 这是第186篇头条文章 值班编辑 | 小熊猫 -END- 文章皆为作家原创作品 |
|
|
