陈秋平 | 寻找首先出拳的人

陈秋平/文

    无论一部电影、一个短片，还是一个戏剧段落，开场3—5分钟，必须有人出拳！就是要有人来推倒第一块多米诺骨牌，造成第一个撞击，第一次危机。这第一拳最好足够的狠，才能激起强烈反响，被撞击方和观众才能被打懵，才能引起足够强烈的关注和波澜，才能引起一系列的连锁反应，才能吊起观众的胃口、好奇心——观众不由得要问：后来呢？

 

    看戏最怕的就是看了五分钟平淡如水，十分钟平淡如水，二十分钟还是平淡如水。

    我们的日常生活就是平淡如水的，难道不行吗？是的，你可以。可既然如此，那我还看你的戏干嘛？我不天天都在平淡的“戏”中生活着吗？看戏，就是看稀奇。看戏，就是想看波澜壮阔、惊心动魄、上天入地、跌宕起伏、曲折迷离……，至少，你让我看点不一样行吧？让我看一点变化好不好？！

    要想戏好看，应该怎样开始去做呢？要做到这个，就得找到那个先“出拳”的人。

 

    【什么是“出拳”】

    这是一个比喻，其实就是打破平静，打破常态，变常态为非常态。

    当然，打破常态的方法很多，由剧中的某个人物发力、行动、显露欲望与意图，使本来有序的生活被搅动打乱，这就是所谓的“出拳”。比如，让某个人物闯一次祸，挑一个事儿，发动一次进攻，表现某种冲动，甚至，可以是无意间的一次冒犯，一场事故，一个失误，手指上划破的一道口子，钥匙掉到了车里，手机落在办公室……等等。

    这一拳，最好打得狠一些——有些出拳可能是一件大事，这样的拳足够有力，能引起观众的强烈关注，造成人物巨大的危机，甚或生死攸关，命悬一线。例如美国电影《亡命天涯》里，由哈里森·福特扮演的金贝尔医生做了一个夜班手术回家，发现家里狼藉一片，妻子被人杀了！

    生活中未必都要出大事，许多出拳也可以是波澜不惊——有些出拳可能本来就是一件小事，例如最近播出的电视剧《爷们儿》，张嘉译饰演的李国生在部队服役，空军地勤，修飞机的，正在他的军旅生涯蒸蒸日上，即将升职当官之际，来了一个不速之客——他女朋友突然出现在他身边，说是来看望他，其实是来投奔。缘由是，那个女孩的父母因涉嫌当特务关起来，接受审查，导致她无家可归。

    有些出拳还会更小，小到一个传送爱意的秋波，一通神秘的来电。只要能够打破常态，引起悬念就好。

    

    【由谁出拳】

由谁出拳不重要。这个出拳的人可以是剧中的主人公，也可以是配角，可以是一个小角色，甚至路人甲，核心点在于，这个出拳的承受者必须是你的主人公！这拳要砸在主人公身上！而且，这一拳要打乱了主角的生活常态，并一下子把他带入某种困境，这种困境必须逼着他做出某个对应的行为和行动——戏剧动作。就是要让主人公动起来！

让主人公动起来就好看了！尤其是一个逐渐让我们倾注了情感的主人公，他的一言一行都将影响观众的情绪和情感，形成对下一步的预测和猜想，并对最终结果产生好奇和期待。

    

    【连锁反应】

    无论谁发力，谁行动，无论这一拳是否打得有劲儿，只要作用在主人公身上，让他立马动起来就好。可是这也还不够，还需要变成一个连环事件，变成一副多米诺骨牌！

不能引起连锁反应的拳，不是好拳。我见到过很多没有经验的编剧，他们起了很好的头，让某个人物出拳，砸在了主人公身上，让主人公有了反应，并开始行动。但是非常可惜的事，一件事刚刚发生，还没有演变，后果也还不够严重，就很轻易地被人物解决了。A和B误会了，几句话就解除了误会；C和D打起来了，出来一个和事老，双方各打五十大板，喝顿酒就讲和了；刚一装车，肇事者立马掏钱就赔，或者被撞者心地善良很快就原谅了肇事者，放人放车。这样的话，我们在接下去的写作中会非常累，我们要不断地想出拳的人，不断地设计打拳，不断地设想新的事件，写了第一集，不知道第二集写什么，写了第二集，第三集仍在茫然中。这样写出来的作品，观众看起来还觉得支离破碎，松垮散乱。

换句话说，故事，就不应该是一盘散沙，而应该是一连串有逻辑关联，不断推进的一个序列事件。事情就是要这样由小到大，由弱变强，环环相扣，愈演愈烈，欲罢不能，一发不可收拾地发展下去的。要让主人公面临连环困境，一波未平一波又起，要有一大波僵尸又一大波僵尸（再是大波也只是僵尸啊）朝着主人公袭来。

《亡命天涯》里金贝尔医生回到家中，见妻子躺在血泊之中，正好瞥到一眼有一个安装了假肢的人越窗而逃。正当他准备对妻子施救时，警察已经赶到，他被当做最大的杀人嫌疑犯带走。太多的证据指向他，怀疑他是罪犯，他还没有来得及申辩，已经被判极刑。押运过程中遭遇车祸，又柳暗花明地给他创造了一次逃亡的机会。于是他冲出藩篱，踏上了一边逃亡一边反击的复仇之路。在《爷们儿》里，李国生本应喜迎女友，打报告结婚，结果惨遭小人陷害，将女友家庭出身不好的内幕上报部队领导。组织和领导考虑到他的特殊工作（修战斗机），给了他一个两难的选择：要么和女朋友断绝往来，回归部队，正常提干升职；要么继续和女友保持恋人关系。跟女朋友在一起，就得作为战士复员，离开部队，前途莫测。李国生生来就是个情种，他选择的后者——不离开女朋友。这个选择遭致他今后人生的不平静，他后来的生活注定坎坷艰难。可以说，李国生所遭受的女朋友来访这一拳，就是一拳定乾坤，打乱了他的一生，把他打进了无边的困境，也打出了一部34集的电视剧。

你说，这一拳重要不重要？

 

    【一拳打出人物恩怨】

这里说的意思，是找到一个人物出拳之后，要由此而引起人物和人物之间的矛盾及戏剧冲突，让他们之间产生纠葛，结下梁子，形成纠结，进行交手。人物仿佛如太极推手，你来我往，来而无往非礼也。就是要形成一个回合，又一个回合的较量和较劲，这才是好看的戏。

看过冯小刚电影《不见不散》的人一定还记得，那个刚从北京到美国洛杉矶闯世界的李清（徐帆饰）万万没想到一下飞机就被人委托看房子，更没想到的是孤身一人身处他乡的她，遇到一个极不靠谱的国际混混刘元（葛优饰）。刘元进而向她提出一个非分的请求，要让李清把别人托她临时看管的房子借给一个剧组拍电影——这就是出拳！本来李清没有这个本事也没有这个权利让外人使用这套房子，可经不住“老乡”刘元的三寸不烂之舌忽悠，竟然答应了。从此，李清就开始了和这个冤家若干年的倒霉经历，他们之间发生了太多的冲突和纠葛，剪不断理还乱，分分合合，聚聚散散，起起落落，恩恩怨怨。

原来，一套电视剧、一部电影、一台话剧，甚至一个单元故事，要讲好它，就得起这个“翻”，而起翻最简单的方法，就是找到一个出拳的人！