|
骑驴诗客
（骑驴的诗人）
文/未沐 《三国演义》写到刘关张第二次去隆中拜访诸葛亮，正值风雪天气，到达茅庐时，只见到了诸葛亮的弟弟诸葛均，知道诸葛亮已经出游，刘备只好留下一封信，表达了求贤若渴的心情。刚要返回时，偶遇诸葛亮岳父黄承彦，“暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来。”并且“转过小桥，口吟诗一首。诗曰：一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观火虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。” 这身装扮俨然一副世外高人形象，再加他吟诵的这首绝妙好诗，刘备当时误以为他就是诸葛亮了——风雪之中，骑驴吟诗，如此意境，何其超脱！很多画家喜欢这个意境，纷纷将其画入图画。别说是诗人了。 《三国演义》中的那首诗是小说家言，不是汉代作品，已有学者考证。不过，在唐代孟浩然以后，要是你在风雪中，看到一人骑着驴，不是急着回家，而是优哉游哉地闲逛，那准是一位“诗人”。 根据古人记载，最早骑驴吟诗的诗人是唐代孟浩然。张岱《夜航船》载：“孟浩然情怀旷达，常冒雪骑寻梅，曰：‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上。’”唐彦谦《忆孟浩然》写诗赞道：“郊外凌兢西复东，雪晴驴背兴无穷。句搜明月梨花内，趣入春风柳絮中。” 唐代郑綮，生活年代比孟浩然靠后，估计他是向孟浩然学习、致敬。宋代孙光宪《北梦琐言》卷七记载：“或曰：‘相国（郑綮）近有新诗否？'对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？'盖言平生苦心也。” 古代因为交通不便，达官贵人们出行不是骑马就是坐轿，而文人雅士们往往因为穷困潦倒就得骑驴了。钱钟书先生认为，驴子似乎是“诗人特有的坐骑。”（钱钟书《宋诗选注》） 古代大诗人的诗大都是在驴背上吟出的。真可以说是马背上出名将，驴背上出诗人。中华文化的一脉香火有很多是从驴背上创造并传承下来的。从文化角度来说，驴的功劳比马大。有意思的是，和中国多是“驴背诗人”不同，据说朝鲜古代诗人爱骑牛，多是“牛背诗人。”（张伯伟《域外汉籍研究入门》） 诗人骑驴巡游、观光、赏景，无俗务压身，无急事纠缠，无利禄拖累，生活闲适，时间充沛，才能放浪林泉之间，身如闲云野鹤，与毛驴互伴，从容行进，随处栖息。但诗人要骑马就不合适了，马是奔驰、腾越、征战、匆忙的象征，显然与诗人的心态节奏不符。 李白是骑驴漫游天下的，传说一头瘦驴曾经陪伴了他好多年。他曾乘醉骑驴过华阴县衙门，被县吏执住，县令询问他是谁时，李白怒了，供道：“无姓名，曾用龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前尚容走马，华阴县里不得骑驴！”（《古今合璧事类备要》） 杜甫一生穷困潦倒，四处飘零，坐骑自然非驴子莫属。“平明跨驴出，未知适谁门。”（《示从孙济》）大清早就骑驴出门，却不知要去哪里，失意之况可见。“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）骑在驴背上，面对京城的奢华，老杜难免悲从中来。长安十年，杜甫骑在驴背上受尽了坎坷与酸辛。杜甫有时甚至自己没有驴，而是借人家的驴骑。“东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天。”（《逼仄行赠毕曜》） 李贺写到自己落拓的样子时是：“关水乘驴影，秦风帽带垂。”（《出城》）李贺许多诗句也是在驴背上构思出来的。此外，李贺也爱骑骡子。 最常骑驴的诗人也许是贾岛，他总是在驴背上苦吟诗句。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷十九引《刘公嘉话》：“岛初赴举京师，一日，于驴上得句云：‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’始欲着推字，又欲着敲字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节。左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。韩立马良久，谓岛曰：作敲字佳矣。” 其他诗人心目中，诗人贾岛几乎离不开他的驴。好友姚合《喜贾岛至》写道：“布囊悬蹇驴，千里到贫居。饮酒谁堪伴，留诗自与书。爱眠知不醉，省语似相疏。军吏衣裳窄，还应暗笑余。” 贾岛骑着条蹇驴，不远千里来看姚合，想必驴也累，人也累。不过在漫长的旅途中贾岛可以有充分时间推敲诗句的。贾岛作诗很慢的，“二句三年得，一吟双泪流。”（《题〈送无可上人〉诗后》） 骑驴能让诗人产生诗情，有时，也是诗人的无奈。陆游写过：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”（《剑门道中遇微雨》）他在做严州太守时，坐骑恐怕不会是驴吧。“野狐精”王安石做宰相时，权倾朝野，坐的应是前簇后拥、鸣锣开道的轿子；一旦失势了，也不得不骑着驴子，往来于金陵。苏轼在当太守时，常坐在轿子上一路看风景，“肩舆任所适，遇胜辄流连”，（《端午偏游诸寺》）很是惬意。失意后，他也只能骑着驴子感慨道：“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”。（《和子由黾池怀旧》）落魄之状可见。 最后说点题外的。如果说一个人骑驴闲游颇有高人风度，但是一大帮人骑驴就会观之不雅了——即使他们都是文人。《唐摭言》记载，唐懿宗咸通年间，皇帝觉得举子们的穿着、排场过于奢侈浪费，为了提倡节俭之风，曾经下令举子不许骑马，于是“时场中不下千人，皆跨长耳。”这件事成了当年长安城的一大笑话。 有人就此作诗道：“今年赦下尽骑驴，短辔长鞭满街衢。清瘦儿郎犹自可，就中愁杀郑昌图。”（无名氏《嘲举子骑驴》）郑昌图，也是当年应考的举子之一，身材魁伟肥胖。这首诗嘲笑说，瘦小的汉子还可以，像郑昌图那样大胖子的可要愁死了——估计，应考途中，驴累了个半死，他也难受得够呛。然而，据说郑昌图那次不仅考中了，并且中了状元。（《太平广记》转引《玉堂闲语》） （约2200字） |
|
|
