|
撰文/罗杰·克劳利 翻译/卷耳 正是白昼渐短的日子，这个时候，欧洲和世界各国的人们都在为圣诞节做准备。人们立起圣诞树，在上面挂满装饰；商店里满是一波波涌来的顾客，礼物也买好了，好吃的也备下了。圣诞节，不仅是基督徒的宗教活动，也是一个世界范围内的文化和商业节日：是互赠礼物，家庭团圆，人人欢庆的快乐时节。  图一：今年在苏格兰爱丁堡亮起的圣诞灯火我们并不确知耶稣的出生日期。尽管圣诞节庆祝的是耶稣的诞辰，这个节日其实借鉴了很多更早的传统。在全世界各地的文化中，冬季的节日都非常普遍。在这个季节，人们放慢了农业劳作的节奏，并且会屠宰牲畜——因为这时食物不太够，没法养活这些动物。 这个时节，正适合在火炉边休息，享受筵席，庆祝黑暗中的光明：在北半球，圣诞节正好在一年中最短的一天之后来临，这时白昼正开始渐渐变长。当然，在很多国家，圣诞老人（santa claus）身着红衣、派送礼物的欢乐形象，才是整个节日最关键的部分，对孩子们来说尤其如此：他们会挂起长袜，企盼礼物降临。不知怎的，圣诞老人已经在全世界闻名。 在人们的想象中，圣诞老人是个欢快的老爷爷，穿着红色的外套，住在北极，在全世界飞来飞去，划着雪橇，派送礼物。 实际上，圣诞老人的名字和传说，来自一个真实的人物，这个人并不生活在冰天雪地的北方，而是生活在约1700年前的地中海沿岸。尼古拉斯是一位基督教主教，讲希腊语，生活在现今土耳其的沿海，当时属于罗马帝国治下。他所在的镇子至今还在，现名戴姆雷（Demre）。 据说，尼古拉斯会偷偷地给穷人送礼物。有的故事说，他曾经趁夜往人家的窗户里扔金币，因为这户人家穷得过不下去，差点就要让家里的女孩们卖身。人们还传说尼古拉斯是个暴脾气。据说他曾因宗教上的争执，对另一位主教施以老拳。 尼古拉斯死后被封为圣徒，他遗体所在的坟墓上建起一座教堂，朝圣者们乘着船，穿过地中海东部，来这里瞻仰朝拜。几乎是从基督教萌芽时期开始，人们就深信，圣地的实物遗迹，圣徒的遗体，以及他们接触过的东西，都充满神圣的力量。人们相信，作为圣物，这些东西能保护和治愈那些信仰圣物的人，还能为他们展现各种奇迹。 尼古拉斯是个特别受欢迎的圣徒。而拥有重要圣徒的遗体，会给这个镇子或者城市带来巨大的声望。朝圣者蜂拥而至，到墓地祈祷；故此，拥有圣徒的圣物，无疑会为本地吸引大量的宗教游客。  图二：坐落于戴姆雷的圣尼古拉斯教堂没有人比富于商业头脑的威尼斯人更懂得其中的玄机了。公元828年，威尼斯城的商人前往埃及城市亚历山大里亚，从那里盗走了圣马可的遗体。威尼斯城中的圣马可大教堂保存着圣马可的圣体，并以这位圣徒命名。教堂入口处有一幅精美的马赛克镶嵌画，里面描述的正是盗取圣体的故事。  图三：从亚历山大里亚盗取圣马可遗体沿着意大利海岸线再往南，是一个更小的海港巴里（Bari），也是威尼斯的竞争对手。巴里迫切地要增加本城的财富。意识到圣马可的知名度后，1087年，巴里城的一些商人踏上征途，决意盗取圣尼古拉斯的圣体。他们在戴姆雷上岸，冲进教堂，以刀剑威胁教堂里的僧侣，让他们交代圣尼古拉斯墓地的所在。接着，他们用锤子击毁了坟墓，攫取了大部分圣徒的遗骸，然后扬帆返航。巴里建起一座教堂，保存圣尼古拉斯的圣体；访客开始到这里来参拜圣尼古拉斯。在他的墓前，记载着以他名义发生的种种神迹；直到今天，生病祈求痊愈的人，遇到麻烦寻求解决的人，还是会纷纷来到这里。  图四：巴里所建教堂中的圣尼古拉斯坟墓威尼斯人发现巴里人居然也有了圣徒的圣体，对威尼斯的圣马可形成挑战，简直气坏了。1100年，威尼斯人自己也远征戴姆雷，声称他们发现了真正的尼古拉斯圣体。他们把遗骸带回威尼斯，在丽都岛（Lido）上修建了自己的教堂，从而吸引了他们自己的朝圣者。 所以，现在有两个城市声称自己拥有圣尼古拉斯的圣体；这还没有算上整个欧洲有多少城市自称拥有圣尼古拉斯圣体的一部分：一根手指、一块脚趾骨，或是一绺头发。中世纪的欧洲到处都是这种伪造的东西。  图五：威尼斯的圣尼古拉斯教堂不管怎样，位于巴里和威尼斯的两个圣尼古拉斯教堂，都吸引了很多朝圣者；尼古拉斯的传说传遍了整个欧洲。关于他馈赠礼物的说法，也跟基督教之前的其他传统发生关联，那些传统中就有派发礼物、有魔法的神，孩子们会把鞋子或者长袜放在烟囱边，等候他们的到来。 在冬季，生火的炉灶被看作一家之中的神圣所在。在英国等一些国家，圣尼古拉斯逐渐被人称作圣诞老人，成为一个总是身着绿色衣服的人物，他在圣诞季前后的隆冬时节，为人们带来欢乐、宴饮和舞蹈。 圣尼古拉斯的斋日是12月6日；在有些国家，比如荷兰和比利时，很多孩子都会在节日前夜，把鞋子摆放在烟囱边，盼着能收到礼物。直到现在，在这些国家的部分地区，这还是收礼物的日子。不过，欧洲的习俗已经渐渐发生改变，12月25日的圣诞节才是圣诞老人送礼物的日子。  图六：一幅1665年的画作，画上是荷兰儿童在圣尼古拉斯斋日从烟囱里收取礼物的情景 图七：1686年英国的圣诞老人形象以上这些不同的传统，在19世纪得到了更大发展。在作家查尔斯·狄更斯那个极负盛名的故事《圣诞颂歌》中，圣诞老人再次被展现为一个慷慨欢快的形象，不过，在这个故事当时的插图里，他看上去可跟我们现在熟知的形象不大一样。  图八：狄更斯故事中的圣诞老人，身着绿衣圣诞老人的形象，是在美国发展成了我们现在所熟知的样子：一位身穿红袍、白胡须、乐呵呵的老爷爷，背着一口袋的礼物。1862年的一幅插画，也许是这种形象的开始；到20世纪初，圣诞贺卡上的红衣圣诞老人形象已经相当普遍了。  图九：1862年一幅著名的圣诞老人图画 图十：1902年，绘有圣诞老人的圣诞卡片现代圣诞老人的大规模流行，很大程度上是可口可乐公司鼎力设计的结果。从20世纪30年代开始，他们一直在圣诞节推出年度推广活动，主打的就是现代的圣诞老人形象。现在，这一形象已风靡全世界所有的购物场与市中心。  图十一：销售可口可乐的圣诞老人2005年，人们在巴里对圣尼古拉斯的遗骸进行了研究，试图重现“圣诞老人的真实面孔”。通过分析这具并不完整的骨架和颅骨，研究者认为，圣尼古拉斯身材并不高大，大概身高不足一米七；他的鼻梁骨折过，这说明他确实脾气暴躁，曾与人有争执。 在过去的两千年中，圣诞老人已经从这样的形象： 图十二：圣尼古拉斯面部特征重构发展为这样的形象： 图十三：现在的圣诞老人中国的圣诞老人，似乎喜欢吹萨克斯管；而当下真正的圣诞老人工作坊在义乌，“中国的圣诞村”。那里的六百家工厂，生产了全世界百分之六十的圣诞装饰品。从各个方面来说，圣诞节都已经全球化了。 我的故事最后有个意外的结局。法医鉴定显示，威尼斯人的圣尼古拉斯遗骸，很可能与巴里的残骸，来自同一个身体。也许巴里商人盗取圣体的时候，太过匆忙了，最后剩下一部分遗骨。此外，最近还有一些考古学家指出，圣尼古拉斯的遗体，很可能原本是葬在今天土耳其的一个小岛上，后来才被运回他的家乡戴姆雷。土耳其政府已经提出正式要求，要意大利政府归还巴里德圣尼古拉斯遗骸。他们也意识到了，遗骨意味着潜在的旅游者。 祝本专栏所有的读者度过一个愉快的冬天。 |
|
|
