|
求宝宝们关注！求宝宝们关注！还可以参加kindle的抽奖活动哦！
《喜剧之王》陪伴了老蒋许多年，就用他最喜欢的那句对白来结束这段故事吧：出发去横店的前一晚，老蒋他爸在他房间里晃悠半天，终于憋出一句“要做个有个性的人”，转身就出去了。2009年8月26日9点45分，老蒋揣着从父母那要来的3000块钱、两条烟，离开养育他23年的小山村，踏上从烟台开往浙江的绿皮火车。我和老蒋是高中同学，高考后再见面时已经是2011年的初夏。他来上海面试，找我帮忙寻个便宜点的住处，谈话间隐约能感到他在横店混得不算好，甚至有一点窘迫，我没挑破，他也没说。直到最近，我找到他说想写写他的故事，他才在微信上用2个周的时间断断续续的给我讲起他这些年的故事，一个比尔冬升《我是路人甲》更加血淋淋的故事。“《我是路人甲》你看过没？跟我的经历比那都是屁！”老蒋从微信上丢过来这句，我觉得他有点夸张了。“真实的横店，就是成千上万的农民工、流氓、屌丝，太多人每天浑浑噩噩的混日子，不肯付出汗水努力，却每天张口闭口把演员梦、导演梦挂在嘴边。都想成为王宝强，却每天都做着脆弱的春秋大梦。”我能想象他一脸愤青模样得敲着键盘，也相信他绝对不是浑浑噩噩的那批人。高三那年，老蒋一个人跑去考北影，他妈说如果他考得上家里祖坟都要冒青烟了。落榜是意料之中的事，他垂头丧气的走进教室那一瞬，欢呼声和掌声从四处响起。在我们读书的那座县城，有勇气跑去考北影的，他是第一人。高中那会儿，互联网还没有在我们读书的县城普及，想要了解世界只能靠读书。老蒋说他在一期影视杂志里，读到北影出身的黄磊自编自导《似水年华》的故事，才知道原来世界上有个北京电影学院，那里有个专业叫导演系。考北影铩羽而归，多少有点灭了老蒋高考的士气，刚过本科线的分数只够报考烟台大学，因为哈韩，他专业选了韩语。“在烟大学韩语，跟高中学英语没什么差别，枯燥，没劲。”老蒋说。大学四年，老蒋过得很压抑，一度感觉自己得了抑郁症。大三那年，他上着课突然觉得抑郁难耐，打开窗户便跳了出去，“虽然是一楼，但态度还是要表明的。”老蒋说他感觉自己离电影的距离越来越远，现实与理想的差距不断拉大。有时，骨感的现实面前，再伟大的梦想都不过是一根卡在喉咙的鱼刺，触不及，也去不掉。上网搜索北漂时，他第一次知道世界上还有个地方叫横店，权衡了一下生存成本，老蒋把目的地修改成了横店。2009年8月26，南下的火车上，老蒋翻来覆去的看周星驰的《喜剧之王》，给自己灌了一肚子鸡汤，他知道接下来的日子不会轻松，但一定能像星爷演的那样，从一个宋兵甲开始，每天变好一点点。到横店第一件事当然是找房子。一个老太太坐在一家红砖房前乘凉，老蒋上前询问有没有房间出租。“老太太一抬头，一只眼是瞎的，装个白球，我TM差点吓死。”老太太房子的楼梯没有扶手，三楼供出租的房间除了一张破床，就只有一把坏了的折叠桌，周身缠满铁丝，像个缠满绷带的僵尸。老蒋没租，转身在横店一条景区旁的街道找了一家，房租每月180。半小时后，小偷趁老蒋出门的空档撬了门锁……“玛德智障。”时隔多年，说起这段经历，老蒋仍然恨得牙根痒痒。 就像老蒋说的，横店群演的机会并没有《我是路人甲》里演的那么多，他将近一个月后才第一次当上群演，中间被人放过太多次鸽子，心情自然也坐了无数次过山车。“导演喊开拍，我就扛着旗子满场跑啊，挥啊，一条下来满头是汗，回头一看其他扛旗杆的群演，都是站在原地象征性的挥舞几下。”老蒋说他心里的鸡汤顿时上涌，心想你们这些人注定永远都无法被人注意。第二条开拍，他又挥着大旗满场狂奔……晚上收工回到住处，老蒋的脚底磨出十几个水泡，走路针扎一样疼，但他心里很美，他给家里打了个电话，说他拍戏了，演宋兵甲，管午饭，还给三十块钱。电话那头，他妈没说什么。从开始到现在，他妈都不支持他干这行。脚底的水泡很疼，老蒋的心里却很兴奋。大学四年积压的情绪终于有了宣泄的出口，他并不想做演员，也说不清到底要做哪一行，但群演是他向着内心深处一直寻觅的那点光亮靠近的机会，所以他极其珍惜每一次当群演的机会，每一次都近乎狂热的投入。第4次当群演的午休，老蒋蹲在片场旁的路边扒拉盒饭，正想着怎样才能多几个镜头，几位来影视城的游客突然在他面前驻足，一边用相机对着他拍照一边嬉笑地说着什么。我是谁？我干嘛？我为什么来这？我好歹也有一纸本科文凭，为什么却要在这做着别人眼里如蝼蚁一般的工作？横店自带的黑暗力量，就这样在不经意间，用血淋淋的现实鞭挞着热血青年的理想。沉浸在上镜欣喜中的老蒋如梦方醒，还好这个梦的时间并不长。09年10月份，老蒋第一次当上了跟组演员，要到东北拍3个月的戏，月薪1500块。结果去了才知道原来跟组演员，做的还是跑龙套的事。老蒋不想跑龙套，他要搞清楚一个剧组到底是如何运作的。东北的深秋冷风刺骨，没通告的跟组演员大多窝在房间打牌上网，老蒋却成天泡在现场。老蒋会选不碍眼的位置，看剧组到底是怎么拍戏的——机位为什么要架在这？灯光为什么架在那？话筒摆在哪儿才不会穿帮？剧组里都有些什么职位？大家都是干嘛的？为什么看上去每个人都那么忙活？——一切都是那么新奇，零起步的他亟需补充关于影视制作的一切。当你渺小到让人无视，反而会获得最广博的生存机会，自然如此，片场亦是如此。每天紧张的拍摄让人无暇顾及贼溜溜的老蒋，人手不足时甚至还挺开心有这么送上门来帮忙的傻小子。黎明前的黑暗虽然令人绝望，但也因即将到来的光明而堆满希望，毕竟机会真的只留给有准备的人。终于有一天，A组场记心脏病发被送进医院，拍摄现场忙作一团时，B组场记看到了角落里的老蒋，一张单子被递到他面前，一起传来的还有一句“我教你记。”老蒋说，单子上写的是分镜头剧本，正是他考研时不会的那道题。借着考研的那点底子，加上平时的偷师学艺，老蒋上手挺快，他对组里的人说“我一定要做的别人好。”场记的工作繁琐，开拍前要把通告上的场次烂熟于心，老蒋说最难堪的莫过于向摄影师要码（此处为解释），刚上任时跟人家不熟，喊一声“XX老师，给个码。”结果人家给他一个白眼。十一二月的东北，零下三十多度的寒风能瞬间透过棉大衣吹透脊梁，盒饭不在2分钟内吃完就会冻得跟泡沫塑料一样。剧组采购的棉大衣是黑心棉，老蒋肩膀被冻得落了病根，每年阳春三月还得穿羽绒服。后来他在组里自己买了一件，背后写着“谦虚，谨慎，不骄，不躁”。这些事，老蒋从没跟家里讲过，他妈依然不同意他干这一行，嫌他没有一分安定的工作，没个可以结婚的对象。老妈的念叨，北方的刺骨寒风，人微言轻的不堪……老蒋不在乎，他渴望学习，犹如皑皑白雪覆盖下的麦田，只要有一线机会，就会冲破重压，拼命汲取养分。5月末吧，他来上海面试，找我帮忙寻个便宜点的住处，谈话间隐约能感受到他在横店混得不算好，甚至有一点窘迫，我没挑破，他也没说。直到约老蒋写这篇稿子时，他才在微信上说，那是他人生里最窘迫的一段经历，而我是所有同学里唯一的见证者。2010年初，东北剧组杀青，老蒋又回到横店，自认为已经摸清剧组的所有套路，便开始倒腾拍摄微电影。“看的时候以为自己挺明白的，实际操作起来完全抓瞎了。”除了几个友情演出的“横漂”，老蒋一人兼了编剧、导演、演员、制片、投资人、剪辑等所有角色，拍了没两天就发现自己业余到不行。这场闹剧最终折腾掉大半年时间，老蒋花光了所有积蓄，还欠了外债。此后半年，一个不靠谱的小导演拉他写剧本拍片子，一会说要拍电影一会说拍电视剧，结局自然又是一场闹剧。这一年，老蒋一事无成，他必须为自己的狂妄买单，认清自己的斤两。年少轻狂终究是大多人躲不过的劫数，好在这个坎早迈早好，留下的经验教训终归能受用一辈子。来上海的面试一样无功而返，老蒋说他去土豆网面试，办公室黑压压的一片人，每人一个格子间一台电脑一脸麻木，整个场景就像后现代末日世界的科幻片，“太可怕了”，他拒绝这样的生活。就在老蒋心灰意冷时，一个朋友电话喊他去救场。仿佛一道阳光刺破黎明前的黑暗，老蒋屁颠屁颠的奔去了朋友约定的地点。2011年，上海，松江车墩影视城，《爱情公寓》第3季拍摄现场，导演韦正因为接连几位场记都因为经验不足被辞退而大发雷霆。老蒋很快接手了工作，出色的能力也得到了导演的赏识。杀青宴那天，老蒋提着行李走出酒店门口那一刻突然顿住，“这么走了不就又得重新开始了么？不能让这段缘分戛然而止。”之后的半个多小时里，老蒋和韦正导演聊电影，聊制作，甚为投缘。老蒋说“如果时光倒流回三国，我志在做一名辅佐英雄的谋士。明年，第4季让我给您做副导演吧。”等待《爱4》开拍的时间里，老蒋先后跟了两个剧组，当好场记的同时抓住任何一个可以学习的机会。遇到喜欢现场编剧本的导演，每天导演早上一进场，他就跟在导演身后，飞速在纸上记好导演说的场景、人物动作与对白，琢磨今天导演会如何发展剧情。换做别人会觉得这是多余的工作负荷，老蒋却将其当成可遇不可求的锻炼机会。时间一长，他竟偷师出现场编剧的本事。2012年底，《爱4》开拍，导演没有失约，老蒋成了那部戏的副导演。他说我可以用姐姐的身份去现场探班，并说那几天在出外景，等回棚就通知我。此后几年，我们交集甚少，他没解释，我没再提。只记得《爱4》上映时，他在剧中客串表演了一个凶神恶煞的副导，鲜有人气的高中群因为这事儿顿时热闹了起来，大家都说老蒋终于熬出来了，梦想的力量多伟大云云。直到这次，他才坦承《爱4》是他人生的滑铁卢，那段时间他没脸见人，更不想让我们见到他的窘迫。副导演远没有老蒋看到的那么简单，真到要挑大梁时，他忽然发现自己其实什么都不会。加上大家都知道他是《爱3》的场记，实在很难让人信服。这一次，老蒋没有可以偷师的对象，他必须硬着头皮上。场记的经验到了副导演这里帮不上多少忙。据老蒋说，副导演是需要跟人打交道的角色，要有极高的情商，最好能左右逢源，上能稳住导演下能安抚演员，说好听了叫周全，说难听了叫腹黑。老蒋是摩羯座，做事极为较真，生来就与周全无缘，自然在这个角色上要摔跟头。偏偏韦正导演也是摩羯座，做事极为较真，又以脾气大著称，骂老蒋也就成了常有的事。老蒋说他的自信心在那段时间被彻底击垮，从横店开始建立起来的自以为可以立足的能力、经验，在《爱4》全部灰飞烟灭，他遭遇了有生以来最严重的滑铁卢。他不想让我们看到他在组里的尴尬，自然也就没有了探班这件事。尽管如此，他依然没有选择破罐破摔，“不想做一个和稀泥的副导演。”“第三季时我是场记，工作节奏跟我没什么关系，第四季我是副导演了，这就是我的职责了。” 他尽可能利用好片场能够拍摄的时间，不让演员和工作人员把时间浪费在等待上，《爱4》用了两个月多一点的时间完成了所有拍摄，比第3季快了整整一个月。2012年底，《爱4》杀青，现场最后一场戏拍完，老蒋背起早已打包好的行李，直接走到导演面前告别。空气中凝固着四目相对时的尴尬，导演说“你还有很多不足，很多方面还需要提高”，老蒋说“好的”。《爱4》给老蒋发了4万块钱的薪水，他爸逢人就夸，说他儿子一部戏挣了他一年的工资。他妈还是不同意他干这行，不过比起工作，他妈更着急他什么时候成家，混了这么多年，除了大学时谈了个女友，老蒋一直都是光棍。带着这些钱，老蒋13年去了北京，当起了他最初就想当的北漂。走马灯一样换着剧组，看着一部又一部流水线上生产的电视剧，粗制滥造者多，精工细作者寡，老蒋开始跟自己较劲，这不是他想要的东西，将来的路到底该怎么走？高三那年，班主任驳回了他暂时休学去考北影的请求，说除非校长同意才行。老蒋也是倔脾气，真的跑去找校长，没一会便把校长签过字的假条拍到班主任面前。造化弄人，初始、复试都顺利通过的老蒋，最终还是一跟头栽到了三试。放榜那天，老蒋没有找到自己的名字。“头皮麻酥酥的，”他拨通了家里的号码，接电话的是一直疼爱他的姥姥，姥姥接起电话刚说了一声喂，老蒋最后的那点坚持瞬间崩塌，“我TM跟哮喘一样，哭得上气不接下气。”也许老蒋真的是有天分，考试的内容都跟创作有关，尽管是临时决定报考，但无论是看图作文还是写影评，他都发挥出色。也是，他那张嘴真的很能说，有点小贱，有点文艺，也有点容易情感泛滥。蜗居在北京的出租屋里，老蒋仔细回忆这段经历，他发现黄毛小子的自己之所以能在毫无基础的前提下冲进三试，靠的是创意，是脑洞，是对剧本的创造力，这才是他的初心所在。这些年来，他靠琢磨剧本在跑龙套时抢戏，在做场记的过程里还原剧情，甚至偷师现场编剧，归根到底不就是因为他对剧本创作与生俱来的天分么？老蒋用了将近一年的时间才想明白这一点，对于一个起步晚又有没有接受系统教育的人来说，虽然想明白这一点交了不少学费，但总算没白交。铁打的场记流水的剧组，随波逐流的拍戏不过是维持了生计而已，中国一年80%的影视剧都只能算是毫无诚意的流水线产品，而近年来崭露头角的山影集团制作的《琅琊榜》、《欢乐颂》等精品又格外凸显了流水线产品的粗制滥造。北漂的很长一段时间里，老蒋都窝在出租屋里跟自己较劲，与其去拍那些不用心的作品，他宁愿沉下来去研究山影究竟从哪些细节打造出了一部《琅琊榜》。都说念念不忘，必有回响。大概两年前吧，一位跟老蒋合作多次的导演成立了一家影视制作公司，两人制作精品的观念一拍即合，老蒋以剧本策划总监的职位走马上任，直至现在。谈起现在的工作，老蒋不似当年刚入横店时的那般外露，他说过了30岁之后心态变化比较大，开始懂得厚积薄发，年少时真的是轻狂。他很庆幸自己赶上网剧爆炸的时代，依然有机会再搏杀一把，他期待蕴含自己态度的代表作问世，那是他认为自己完成逆袭的标志。两个多星期的时间里，老蒋断断续续的给我讲他过去这几年的故事，不避讳他的窘迫，也不掩饰曾经的轻狂，虽然生活无情，但却能在一次又一次买单中教会轻狂少年成长。其实，让别人交代自己的过去是件特别残忍的事儿，但敢于交代自己的一定不会是等闲之辈。《喜剧之王》陪伴了老蒋许多年，就用他最喜欢的那句对白来结束这段故事吧：
- 晚 安 -
|
