【老照片】玉清池，能看话剧的澡堂

在荣业大街和慎益大街交口，有一座小楼，如今是一家医院。家住南市附近的何志华老人，每次路过看到那幢建筑，头脑中总会不自觉地浮现昔日的场景。曾经，这里是天津乃至整个华北地区最有名的澡堂——玉清池。

上世纪五六十年代，何志华常在玉清池泡澡，这里有进口瓷砖、直达电梯、带着自家商标的洁白毛巾、周到的服务……据何志华回忆，泡澡曾经是有点闲钱的老天津人生活中必不可少的活动，而玉清池则类似于今天的高档洗浴中心，各方面的条件远不是那些设施简陋、卫生条件堪忧的小澡堂可以比拟的。所以，虽然其价格较小澡堂高出很多，但很多人每天都要去泡个澡。他说，那也是一种“派头”。

南市玉清池澡堂外景，照片由天津市档案馆提供

自从建成后，玉清池的收入多年在全市的澡堂中居于第一位，后来，澡堂同业工会也设在玉清池，会长是玉清池后来的经营者、祁霈霖的儿子祁卜五。那时的玉清池是当之无愧的澡堂业龙头

玉清池号称华北第一池，建成于1924年，由天津富商祁霈霖投资修建。在保留下来的老照片中，如今仍旧可以看到那幢建筑的外形。据何志华回忆，玉清池为砖混结构，分南北两座楼，中间有天桥相连接。“外面看上去好像是三层楼，实际上是四层，带塔楼。塔楼在1976年地震中被损毁了。”上世纪50年代，何志华常去玉清池，对其内部结构极为了解。

关于玉清池的修建过程，坊间一直流传着这样一个版本：玉清池是祁霈霖赌气修建的。

天津很早就有澡堂子，只不过最初时，那些澡堂子既不讲究，也不卫生。坑式的洗澡堂、昏暗的煤油灯、黑乎乎的洗澡水和毛巾，这是很多小澡堂内的真实场景。南市地区因为开发较晚，澡堂起步也晚，各方面设施反而相对比较好，比如南市华园澡堂。

有一次，靠经营干鲜果业起家的祁霈霖到华园澡堂洗澡。过去澡堂里有剃头、修脚、搓澡的师傅，他们对有钱人和老主顾招待都尤其殷勤。因为祁霈霖是老主顾，华园澡堂内的修脚师傅为其修脚时特别耐心，以至于用了很长时间还没有结束。经理怕怠慢了别的顾客，便催促修脚师傅。祁霈霖说要付师傅双倍工钱，经理却说，您既然有钱为何不自己开个澡堂？祁霈霖由此下决心在南市地区开一家天津最大的澡堂。

1924年，玉清池竣工。那时，劝业场、中原公司等都还没有兴建，玉清池可谓是那一带最高的建筑物。自从建成后，玉清池的收入多年在全市的澡堂中居于第一位，甚至超过了法租界内的龙泉浴池和华园澡堂等。后来，澡堂同业工会也设在玉清池，会长是玉清池后来的经营者、祁霈霖的儿子祁卜五。那时的玉清池是当之无愧的澡堂业龙头。

“以前的澡堂只接待男客，但是玉清池的三楼设有女宾部。”何志华说，玉清池是天津第一个接待女宾的澡堂，“玉清池的二楼有一个小剧场，演话剧。我曾经在那里看过演出”，这一细节，是很多人不知道的

据何志华回忆，玉清池内不仅设施讲究，卫生条件和服务也都是一流的，“一进玉清池，伙计就会高声问：‘洗盆？洗池？’”何志华说，他至今都记得伙计那嘹亮又热情的喊声。

原来，玉清池不仅有能容纳四五十人同时洗澡的浴池，三楼还有单间。所谓的“洗盆”，指的是在单间里洗，“洗池”则是在大浴池洗。何志华说，一般有文化和有钱的人都喜欢“洗盆”，但是其中好热闹的人会选择“洗池”。

何志华说，玉清池内的浴池既有热水池，还有温水池，照顾不同顾客的需求，除此之外还有专门烫脚的小池子。玉清池内洗澡和洗脸的地方是分开的，很多小澡堂用木盆洗脸，木盆因为长时间不清理而脏兮兮的，但是玉清池的洗脸池是有瓷砖的小池，就像如今家里的洗脸池，十分讲究。

“以前的澡堂只接待男客，但是玉清池的三楼设有女宾部。”何志华说，玉清池是天津第一个接待女宾的澡堂，“不过那个年代，一般规矩人家的女眷是不会出去洗澡的。”

清池有搓澡的、剃头的、修脚的等各种行当，顾客不出澡堂就可以享受这些服务。泡完澡之后，人们还可以在里面舒舒服服地睡一觉，饿了可以叫外卖。伙计会不断地送来新毛巾，绝对不会往外轰人。玉清池的毛巾都是自己生产的，有玉清池的商标，又大又厚，而且特别干净。顾客还可以自己带茶叶，茶役会给沏好。”何志华说，玉清池内休息的大椅子有限，熟客给伙计一些小费，伙计就会帮忙留着位置。玉清池内有些工人是没有工钱的，他们靠顾客给的小费生活，所以对于给小费的熟客，他们招待得尤其殷勤。

当时，一整天都泡在玉清池的大有人在。何志华说，有时伙计会在外面喊“王二爷有没有”，那就是外面有人找王二爷。里面的伙计负责帮着寻人，没找到就回答“没有”，找到了就说“正洗着嘞”，这些话一层层往外传。“玉清池的二楼有一个小剧场，演话剧。我曾经在那里看过演出。”何志华说，这一细节，是很多人不知道的。

曾有报道称，澡堂业每天要消耗大量的煤、水和洗澡用具，澡堂的经营者饱受物价飞涨之苦。用他们的话来说，就是“澡费不能一天三涨，但今天卖的钱买不出明天用的煤，添置不起新的毛巾，甚至不够当天的开支”

上世纪40年代末，玉清池的经营遇到了困难。1946年，工务局普查全市建筑，玉清池因为天桥下垂、楼梯残破、锅炉房地面存水等问题，被列为危险建筑。第二年，玉清池又因为工人操作不慎，致使机器房内发生火灾，因此被勒令停业整顿。在内部隐忧重重的情况下，玉清池又遇到了严峻的外部环境。

当时的天津，物价飞涨甚至失控，然而澡堂业却要执行政府规定，不能自行涨价，这导致全行业亏损。澡堂业工会几次向政府申请涨价，然而并不是每次都能获得批准，仅有两次获得批准，调价的幅度又远远赶不上物价上涨的速度，玉清池等澡堂持续亏损。1948年，天津《益世报》曾以玉清池为例，来说明当时澡堂业面临的状况。报道称，澡堂业每天要消耗大量的煤、水和洗澡用具，澡堂的经营者饱受物价飞涨之苦。用他们的话来说，就是“澡费不能一天三涨，但今天卖的钱买不出明天用的煤，添置不起新的毛巾，甚至不够当天的开支。”

当时玉清池的状况是，“规模相当大，每天澡费的收入，平均可以有一亿一千万（法币），不过看看他们的开支，两吨半煤的市价要合到六千万，九百担水也要合到三千万，不算添置的毛巾，事实上澡堂方面早已经添置不起了，加上杂项，一天至少一亿五千万。不够开销只好举债，到今天为止，负债已经有五十亿，这是资方的痛苦。”

玉清池在苦苦的支撑中迎来了天津的解放。新中国成立后，玉清池归饮食服务公司管理，又继续经营了几十年。何志华记得，那一时期的玉清池曾经扩展经营业务，比如依托锅炉房的便利，经营蒸馏水业务。然而，因为1939年大水的侵蚀以及使用年限过长等原因，玉清池依旧存在安全隐患。

如今，玉清池早已停业，而这座“泡”了几代天津人的著名建筑，在城市的升级改造中，被作为南市的地标性建筑保留下来了。玉清池的历史，也永远留在了老天津人的记忆中。

玉清池旧照（右侧建筑），照片由何志华提供