|
一个人的知识构成、价值判断、审美习惯，多来自于阅读。我是在读书中长大的，它帮我完成了和历史上那些优秀人生的交往。有了书，就有了全世界的旅行，就能领略全人类的精神地理和心灵风光。 读书不是查字典，而是一种浸润和渗透，一个人的心性和气质就这样熏陶出来。古人说，“三日不读书，则面目可憎。”过去不解，后来我懂了。一方水土一方人，“阅读”即一方水土，水土的效果取决于你的书籍质量和吸收能力。 年轻时客居在大运河边的一个小城，很闭塞，很安静，唯一的家当是几纸箱书。那时候，白天很小，夜晚很大，因为一亮灯，纸箱一打开，时空就变了：夜真长啊，星空下，一个青年走出很远很远，然后赶在天亮前回来……那是李白杜甫徐霞客的星空，那是普希金和“十二月党人”的星空，那是苏格拉底和伏尔泰的星空，那是法国大革命和“五月花号”的星空…… 我把优秀作家分成三类：一类可读其代表作，一类可读其选集，一类可读其全集。有位大学生要去偏僻的远方支教，问带什么书好，我说：若只带一部，那就带罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，它的精神体魄能激励你变得强壮，让你美好而自足地面对世界，不再盲目求教或求助于他人。 就精神的端庄和美而言，我推崇罗曼罗兰和茨威格，我称之为“人类作家”，亦即前面说的第三类。茨威格的文字有一种罕见的高尚的纹理，有一种抒情的诗意和温润，他对热爱的事物有着毫不吝惜的赞美，尤其对女性，极尽体贴与呵护，很绅士、很君子，是天生的贵族，我欣赏他的心性和教养，高度信任他的文字。 读罗曼罗兰和茨威格，越早越好，否则，一旦读了大量流行书和快餐书之后，口味被熏得太重了，就很难领略他们的美感。 一个人，拿什么来为自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功课，极其重要。应该趁着青春，多读几部优秀长篇。 据我的体会和观察，一个人30岁后，很可能无缘长篇小说了，不单因为少了闲暇，更重要的是没了心境，没了与之匹配的动力和好奇心，没了那种全神贯注、身心并赴、如饥似渴的状态。读长篇是大投入，需要一种生活节奏和内心节奏来配合；读长篇是漫长的精神徒步，要求你不功利、不急躁，体力和心力都充沛，需要你支付一份绝对信任……而30岁后，人们会少了对事物的迷恋能力，疑心重，拒召唤，畏惧宏大，不愿把自己交出去。 和长篇一样，青春应是读诗的旺季。诗是会飞的，会把你带向神秘和自由的语境，带向语言的乌托邦。诗，表达着语言的最高理想和生命的最纯粹区域。而年少的你，内心清澈、葱茏、轻盈，没有世故杂芜的陈积和理性的禁忌，你的精神体质与诗歌的灵魂吻合，美能轻易地诱惑你、俘虏你，你会心甘情愿地跟她走。 诗是用来“读”的。“读”是一种爱情式的表白，“读”把文字变成情书，变成光芒，变成激动和颤栗……读诗者，往往是最热爱生活的人，是幸福感强烈而稳定的人，是血液里藏着酒精和火焰的人。诗歌是一种信仰，是一种向生命致敬和献辞的方式。这是一种古老的方式，也应成为一种年轻的方式。 可惜，“读”书人越来越少了，人们的嘴唇变得懒惰而迟钝，嗫嚅不清、语无伦次。 文学而外，还应该读一点哲学，人的精神构成中要有一点务虚的东西，它们最接近世界真相和生命核心，哲学提供的就是这个。 人世间，思想家很多，“生活家”很少——纯真意义上的生活，聚精会神的生活，超越阴暗和苦难的生活，不被时代之弊所干扰的生活。除了思想榜样，我们还要为自己积攒一些生活榜样，一些单纯的情趣之人。 丰子恺、王世襄，是两位生活大师，“长大成人却保持一颗童心”，让你对“热爱生活”永远投赞成票，称之为精神上的“和平主义者”和“绿色环保者”。我甚至开玩笑，多读他们，可防抑郁。 穿越浊世的丰子恺，他对万物的爱、对生活的肯定和修复态度、对美的义务是如此稳定，不依赖任何条件。儿童，是他的画材，也是他的宗教；是他的儿女，也是他的偶像；是他的作业，也是他的课本；是他心灵的糖果，也是他思想的字母。儿童的游戏、儿童的逻辑、儿童的爱憎、儿童的简易与自由……都让他深深痴迷。 我欣赏丰子恺和孩子的关系，更理解他对儿童被成人社会俘虏后的痛惜。对童年而言，审美意识的苏醒和启蒙，或许是最重要的，包括人格、情感、自然审美等等。但也担心，社会环境和我帮孩子搭建的心灵环境不匹配，但我不后悔，因为孩子有一个合格的童年。童年应该是独立的、有尊严的，它不能作为成人的预备期而被牺牲掉，最好，“让灵魂从婴儿做起，像童年那样，咬着铅笔，对世界报以纯真、好奇和汹涌的爱意……” 罗曼·罗兰有言：“世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”这是我心目中好作家的标准。读书不为别的，就是为了让书里这样的精神光芒照亮人生。 |
|
|
