|
新来的国文老师真好看。上课时，她仔细端详着先生授课的身影。
先生是苏州人士，辗转来了台湾，不知怎么的，来到了这个小凑村。七十年代的小凑村，时光过的极慢，路旁长着极为繁盛的槟榔树。村子靠海，孩子们趁着渔闲期去滩涂边捉泥鳅吃。新来了一个老师，自然是再新鲜不过的事情。
先生本来讲一口好听的吴侬软语，却刻意改正了口音，力求字正腔圆。他的粉笔字也好看，虽然不是军人，却在撇捺之间，生出一股英气。母亲说，纵然苏州离台湾不足一千公里，先生有生之年，怕是难以回到故乡。
故乡是什么呢？故乡就是会让人脚步放轻，心头沉重的地方啊。那苏州又在哪里呢？喏，桃花坞，桃花树，有桃花仙人，还有好吃的云片糕。那里的人啊，个个风流倜傥，会做文章。总之呢，不像我们就对了。母亲这么告诉她。
先生教书的日子，保持着午间喝茶、阅读的习惯。他说话本来就少，她也就无从知晓先生的心底都在想些什么。观察久了，她便发现先生常去那片滩涂上，望着海出神。先生久久站立着，直到暮色四合，方才回家批改作业。 他一定是在想家。
先生回大陆的那一日，是一个意外。小凑村下了场暴雨，滩涂上冲了好多小鱼虾上来。可千万，不能让他回去啊。心底有这样的声音呐喊着。她看着雨水一点点从屋檐漏下，又溅得满院子都是，忽然猛地起身骑上自行车去送他。 风吹的小腿发凉。从小凑村到苏州是多久的距离来着？这个问题可能搞不清，却总有一天可以弄明白。穿过狭小的弄堂，沿着下坡路一直冲，鼻腔里有点泛酸。追上了，先生还在车站，跟大家一一送别。也不知道哪里来的勇气，就叫住了他。
先生……
先生！
她的脚步忽然停住了。
“先生，到了苏州，请给我写信。”心里有很多话想说，却只喃喃自语了这么一句话。
先生上了这趟车后，再也没有回过台湾。信寄不出去，也收不到，她开始恨这个小村，也讨厌带走先生的车。
后来，她走出了小凑村去台北念了大学，修的是历史。和男生也约会过，去的是百货公司逛街，然后再到咖啡厅约会。八十年代的台北，已经有了十分像样的咖啡馆。她低着头搅动咖啡杯，只是笑着听对方说话，讲着讲着，她就走神了，想起家乡，一片晴朗的大海，曲折小路边的扶桑花，还有一个落寞的年轻男人的身影。
她大学毕业那日，想提笔写一封长信，托人寄到苏州。踌躇许久，想了又想，最后只是端端正正写上了他的名字。撇捺之间，没有脂粉之气，是极为端正的钢笔字。这封信寄出之后，台北下了一场秋雨。她盼着回音，像是自己也病了一般。之后，她终于等到回信。薄薄的一封信，还是熟悉的字体。信上，他只回了一句话，你愿来苏州游玩吗？ 终于等到机会来苏州。离他的家乡正在靠近，她的脚步越来越轻，心却越来越沉重了。这就是母亲说过的故乡吗？他人的他方，万万没想到也成了她心上的故乡。
正值新年，苏州全城都是一派喜庆。找他之前，她特地去了一趟桃花坞。古时，苏州文人曾在这苏州城西北的旷野下，吟诗作画，亦饮亦游。又从走街串巷的肩贩手里买了桃花坞木刻年画，纸张舒服，颜色艳而不俗，画上有牡丹，寿桃，花瓶四周环置琴棋书画，一派安宁欢娱，给人以归家的渴望。
她不安地在门前踱步了许久，几欲懊恼地想逃走。
不巧扭头就碰到了正买了菜回家的他。在阳光下，他出了一点薄汗，似乎有点发愣。
缓缓地，他伸出右手来握住她冰凉的手，问候说好久不见。笑容温和，声音一如往日。
掌心有他的温度，耳畔是他的声音，而她心绪涌动，像是潮水一样，把整个小城都淹没得安静了。“我只是来看看你。”她的声音有点发颤，又极力正色道。
'嗯。'他像是应了一声，然后又笑了起来。
“笑什么？”
“没什么。”
这一年，她留在苏州过了年。再后来，她嫁给他，成了半个苏州人。每年，她都会去买一副年画回来，说这样才有一点仪式感。
先生因病去世时，是2000年的春日。他留下了遗言，想把遗照换成一张在台湾小凑村照相馆拍的彩色相片。她的故乡，也成了他心上最想念的地方。 ▼ 姑苏桃花坞木板年画 给家里置一副年画 延请年画世家传人精心雕版 拳刀为笔，梨木作画 采用半生半熟徽州宣纸手工印刷 带你体验从前慢的时代里 “慢工”独有的温度 不论在何地，都是家乡 |
|
|
