守望酸菜情

　　爱上妻有多个理由，妻做得一手好酸菜。

　　酸菜产于何年何方已无从查考。但，以推测，它该产于远古，产于贵州大地，不该是中原之物。

　　酸菜的出现应该纯属偶然。想象得出远古时代，先民们过着住洞穴摘野果采野菜度日的生活。发明火以后，先民们能用火取暖，用火抵御野兽，用火煮熟兽肉野菜而食之。采摘的野菜多了不便于收藏，一切煮之，一时又吃不完，摆放一两天，煮熟的野菜发酵变酸。如果处于一时半会儿找不到新鲜野菜来充饥，便会将就食用发酵了的野菜。日子一久，先民们喜欢上了酸菜。它比新鲜的野菜更容易保存，保存时间也长；由酸菜煮制的汤汁解渴、消暑、清火、助消化；要是不小心被火或沸汤烫伤，在烫伤处敷上些许酸菜，烫伤处会冰凉凉的，疼痛顿消，且伤处不起水泡。日月更替，暑寒交换，年复一年，世代相传，酸菜便成了贵州人，尤其是贵州西部民族喜爱的传统食物。

　　要做出上好的酸菜是件很考究的事。妻制作酸菜的技术是很高的。出自她手的酸菜：色润，菜脆，汤纯，保存时间长。

　　妻制作酸菜，材料一般是本地生长的大青菜，萝卜苗，油菜，或大白菜，采摘这些菜时，必须是在无雨的午后，这样避免被雨水或露水浸湿过，要不制作出来的酸菜会生长白蒙子，会有水臭味，影响酸菜的品质。

　　制作时，先将选好的菜叶散开晾干水气，然后清水洗净，再用沸水滚烫一下，按妻的说法叫打一个滚，迅速捞出，时间不宜长，断生就行，要不酸菜一方面不脆生，另一方面储存时间不长。捞出沸水滚烫过的菜叶，沥干水，切成3厘米左右的节子，用双手把绿菜水挤干，用锅盛适量水并加入适量的白面粉，搅拌成牛奶状，在火上烧开，然后抬下火炉冷却到80摄氏度左右，再把切好的菜节倒入其中，翻拌一下，放入酸本（一种酵母菌），这样放置1天左右，菜脆，色润，汤纯的酸菜就制作好了。要做出上好的酸菜，还要求酸本要纯正，装酸菜的容器不要粘上油类，用土陶罐盛装最好。用妻的话说，这叫“娘好儿就好”。

　　上世纪九十年代初，我身边的人大都到广州、深圳这些地方去淘金。当时处于人生低谷的我也独身去广州奔前途。一路上，车轮滚动，耳边风声四起，大脑中满是离别时妻的难舍但又无可奈何的眼神，想着和妻在一起的点点滴滴，想象没有我的日子妻的生活情景，没有妻的日子我在广州又会是个什么境况，心中犹如开了酱醋铺似的，酸、甜、苦、辣咸五味俱全。

　　到了广州，我一边找工作一边想着妻的言行举止，不断在心中说服自己，努力在广州站住脚，好把妻接来。每每吃着油腻腻的饭菜，便想起家中清纯的酸菜汤，也想起妻来。

　　半月不到，因苦恋酸菜，整天食无味，睡无意，辞工回家，守望着会做一手好酸菜的妻。我和妻的爱情正如酸菜那样普通，那样菜脆、色润、汤纯。18年恋爱般的生活，18年的酸菜情。

　　母亲去世三十多年了，那时我们姐弟都很小，唯一能记忆母亲的就是母亲制作的酸菜。

　　上世纪七十年代，那时什么都紧缺，什么都精贵。我们家深处大山里，不要说吃什么美味佳肴，就是一年到头酸菜不断都是一种奢望。尤其是冬天里，地里连草都长不出来，村里大部分人家一入冬就都没菜可以食用，大都烧上一锅半荤不素的开水泡饭吃，人们还把它戏称为“玻璃汤”。母亲能干，每年夏天各种菜长得最好时候，母亲便把它们采摘制作成酸菜。母亲制作的酸菜和妻做的有些不一样，妻做的是切成节，母亲做的不切，保持菜叶的原状，制作好后，把它们大片大片晾晒在家门前的树枝或栅栏上。晾干后，收装起来，时间长一些上面会有一层白霜似的晶体，这种就是上好的干酸菜。一入冬，母亲制作的干酸菜就派上了用场。整个万物枯竭的冬日都有酸菜相伴，日子虽苦些，但家中充溢着幸福。

　　母亲常常用自己制作的酸菜，周济乡邻。

　　记得母亲生病住院前为我们制作的酸菜，后来竟成了招待帮忙安葬她的乡邻们的佳品。人们边吃酸菜，边品评她生前的为人。

　　高中时，读过一篇秦枚写的散文《土地》，文中描述了人们对土地的珍惜和爱恋，不甚懂事的我们，认为作家是在故作高深，随处可见的黄土，有什么值得追捧的呢。也许有人这样认为，酸菜也有什么值得大写特写的。不，很值得写，它们都饱含无尽的情。古时，远离故土的人，离别之时会怀揣一杯黄土而去。不管走到哪里，他们都怀着家乡魂，留恋家乡情。现在的贵州人，或外出工作或移居大城市，都会带上酸菜，有的自己制作酸菜在久居的城市食用。

　　南方城市广州、深圳，可以说什么时尚的东西都不缺，现在就连深居夜郎的酸菜都随处可见，那里有无数的贵州人，在各行各业挥洒青春热血的贵州人，爱恋着酸菜。走出写字楼，走出热火朝天的建筑工地，走出人声鼎沸的工厂，都会奔到摆有酸菜包谷饭的小摊前一坐，吃一口包谷饭，喝一口酸菜汤，眉宇间流露出乡情的满足，谈吐间洋溢着贵州人随和厚道的处世之风。那时那刻并不感觉到身处异乡的陌生和孤寂。

　　家乡就有很多人把酸菜带到了广州、上海、天津、北京。在这些地方，名不见经传的酸菜成为一种联络感情的元素。

　　和民盟中央社会服务部的郭勇部长成为朋友，是缘于一种酸菜情，普通得很，但却深厚得很。认识郭勇部长是在2006年的初夏，我有幸成为进京参观学习的一名老师，在北京民盟中央所在地翠园见到了他。听说他要到毕节挂职当副专员，我和同行都与他要亲近些。但没有半点攀龙附凤的想法，郭部长也没京官高高在上，目空一切的姿态，反倒平易近人，在后来的相处中得到了更好的证实。

　　郭部长来毕节，很多人都想给他接风洗尘。我受去京参观学习的同行委托，联系到郭部长，想尽一下地主之宜。接到我们的邀请，郭部长便辞去某单位的盛情，选择和我们共进晚餐，我们平民般的招待得到郭部长的赞许。尤其是宴席中的那钵酸菜汤给郭部长留下深刻的印象，打那以后我们相处，少不了酸菜汤，他也少不了来上几句带有京味的毕节话。

　　郭部长挂职期满后，为他饯行少不了酸菜，他回京后，我们之间的短信交流，也少不了酸菜的话题。我们的交往如酸菜那样普通，那样朴素，那样洋溢着浓浓友情。

　　守望的东西很多，守望酸菜情，守望一种朴素。 （来源：毕节晚报   作者：陈 波）