《浮生六记》充满悲情地叙述了沈三白、芸娘所在的大家庭里公婆与儿子儿媳的冲突、兄弟之间的矛盾和落魄之际的人情冷暖，以细腻的写实笔法，客观上揭示了家庭悲剧酝酿发展的过程，展示了乾隆盛世一个普通家庭真实的生活状态。尽管没有旗帜鲜明地批判传统的家庭伦理和封建礼教，甚至在主观上，主人公都是传统伦理的维护者，但通篇白描的叙述方式，日常生活的细节展现，真实自然、耐人寻味的情节结构，坎坷悲酸的生活经历，都显现出一定的反封建意义和民主色彩。沈三白与陈芸在苦难中的抗争与坚守，达观的心态，对婚姻爱情的笃挚，对名缰利锁的摒弃，对真善美的向往与追求，清贫生活的苦中作乐，都表现出诗性的智慧、顽强的生命意志以及个性解放的强烈要求。
沈三白、芸娘是一对恩爱的夫妻，生活在乾隆年间苏州城的一个“衣冠之家”。芸娘非常希望做一个好媳妇，“事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失”。三白陪侍在外地为幕客的父亲，芸娘在家，受公公之命，代不识字的婆婆写家信。后来一些矛盾的产生，婆婆认为是媳妇写信时述事不当所致，于是不再让她代笔。沈父发现家信不再是儿媳笔迹，令三白询问，芸娘“宁受责于翁，勿失欢于姑也”，并不辩白。数年后，沈父欲在家乡觅一妾，希望三白能“仰体亲意”，物色合适人选。三白于是请芸娘物色，得姚氏女。这件事却又使芸娘“并失爱于姑矣”。三白弟启堂向邻人借债，请芸娘作保，邻人索债，启堂竟然说是“嫂氏多事”！芸娘欲弥合婆媳间的关系，并澄清启堂借债一事，写信给三白，说：“令堂以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密嘱姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”孰料这封夫妇间诙谐谈笑式的信件竟被沈父拆看，遂使沈父怒不可遏，斥责芸娘“悖谬之甚”，将夫妇二人逐出家门。
事实上，沈父是慷慨豪侠之人，平日里急人之难、成人之事，并不糊涂。沈母还是芸娘的姑母，为儿子儿媳定亲时，也是“爱其柔和”，怎么会因这些琐事而将二人逐出家门呢？问题的关键在于他们生活在礼教严苛的时代，礼教之于夫妻，仅在于维系家庭的稳定和子嗣的绵延，并不承认爱情的合法地位；相反，于夫妻情爱却有很多的戒律。偏偏沈复个性落拓不羁，“凡事喜独出己见，不屑随人是非”，夫妻生活中隐秘的一面，或者说在道学家看来有违礼教的一面，他也坦然相承。他与芸娘深情相爱，互为知己，婚后更是“耳鬓厮磨，亲同形影”，“同行并坐，初犹避人，久则不以为意”。他的真诚与痴情、平等和尊重、落拓不羁的性格，影响了原本迂拘多礼的妻子，激发其内心最深处的真性情，遂相与品诗论文，沽酒对酌，既举案齐眉，亦卿卿我我，共同演绎一场甜美动人的恋歌，但同时一张巨大的礼教之网也为他们渐次展开。
对这对恩爱的小夫妻来讲，被逐出家门无异于晴天霹雳，不但会遭人白眼，而且连生计也没有着落。所幸友人慷慨相助，赁居萧爽楼。在这里，他们除了对朋友接济的感念外，对于自身的落拓不羁与真情至性，没有丝毫的忏悔，夫妇间的情感更加笃挚。他们想办法自力更生，以维持生计，以不同流俗的审美眼光探寻生活的乐趣和意义。萧爽楼成为一种诗意的存在：“余寄居其家之萧爽楼一年有半。楼共五椽，东向，余居其三，晦明风雨，可以远眺。庭中有木犀一株，清香撩人。有廓有厢，地极幽静。”令人感佩的是，经历的坎坷与生活的重压，丝毫没有磨蚀他们对苦难生活审美化的观照，意趣盎然之中，竟不识困苦穷愁为何物！
两年后，沈父知道了事实真相，让夫妇二人重回大家庭。芸娘却因弟出母亡而悲伤过甚，因此落下病根。此后，又有芸娘结盟娼妓憨园并张罗为三白娶妾一事，大伤其心，于是血疾复发，骨瘦形销，长年患病以至于入不敷出。沈父又因一些小事误解，斥责芸娘“不守闺训，结盟娼妓”，训斥三白“不思习上，滥伍小人”，遂被再次逐出家门。情势惶迫，他们匆匆安排了子女的归宿后，到无锡投靠友朋。夜半临行之前吃粥的情景尤为感人。重病中的芸娘想起二十多年前，与三白定亲不久，正值堂姊出阁，二人再次见面，芸娘留粥待婿，却被堂兄撞见，遭亲友戏谑。而此时此刻，她强作笑颜，说道：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”两相对比，前一次吃粥是一种幸福的窘迫，而这一次却饱含无限的辛酸。她处处以积极的心态来面对苦难的人生，苦中作乐。即使在这样悲惨的境遇中，芸娘也不减她平日的幽默豁达，但其间竟隐藏了多少辛酸、坎坷和泪水啊！
不堪残酷现实的长期折磨，芸娘一病不起，客死异乡。永诀之际，芸娘感铭三白的相知相惜：“忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃。知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶……君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故。妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂……愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”永失爱侣的三白痛肠欲裂，无以复加：“当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”强大的封建礼教难容一对真情恩爱的夫妻。他们深受家族威权之迫害，而始终坚持率真自然的个性与品行，夫妇之间的相亲相爱经历人生坎坷而更为深笃、至死不渝。
《浮生六记》以白描的方式叙述了三白、芸娘夫妇坎坷悲苦的一生，同时也写出了他们在苦难的生活中落拓不羁、率真自然的个性。他们心地善良，爱好文艺，向往自由，在精神的世界里拥有丰富的财产，因此能在接踵而至的人生坎坷当中，历练出那种与忧患共处的活泼快乐。落拓不羁、率真自然的个性，在本质上是一种自由精神，是人性觉醒的标志。当与世俗的家庭伦理发生激烈的冲突时，他们更加遵从的是自己的内心，使《浮生六记》表现出个性解放的意义和强烈的反封建的精神。
（作者系河西学院文学院副教授）
