【原】陪侍一个生命的衰老与终结

江南木客fh3om0 2021-01-13

展开全文

有人问：“怎样读懂龙应台的《散步》啊？”

选一个角度谈一谈吧——“抚老”。

“育儿经”铺天盖地，“抚老经”呢？

对于老人，我们往往只强调物质上的“养”和精神上的“敬”与“孝”。其实，当老人老到一定程度的时候，这些都还不够，还要像对待婴儿一样的“抚”，“抚”不仅仅是“养”，也不仅仅是“敬”与“孝”；而是像抚育一个孩子一样，物质和精神全方位的照顾与关爱，这里有“无原则”的理解，也有“不求回报”的温暖体贴。

所不同的是，抚育孩子，看到的是一个生命的成长与完善；抚养老人，陪侍的一个生命的衰老与终结。

明白这一点，才可以读懂本文。

1、高级滋补品，对于老人的意义在哪里？

身体的滋补，延缓衰老，仅仅是其中很小的一部分。孩子送的高级滋补品，这里面有老人对自己孩子取得的成就与能力的欣慰与夸耀，有孩子孝顺的自得与喜悦。大家看看这一类的广告是怎么做的就知道了。哪有老人自己拄着根拐棍，颤巍巍去买保健品的？都是儿孙孝敬的！

2、无休无止的各种证明与海报。

安慰老人。老人是另一种意义的孩子。需要反复的安慰。不厌其烦地对待孩子容易，不厌其烦地对待老人难。我们总嫌老人不懂事，麻烦，啰嗦。只要知道，老人是另一种意义上的孩子，你就可以理解了。婴儿哭闹，哪有家长说，道理已经和你讲清楚了，再哭，不理你了！啪叽，摔床上的！

3、陪母亲睡觉、散步。

生命弱小的时候，需要有人陪在旁边。小孩希望和父母睡的道理就在这里。老人的生命在衰弱的时候，他们也有一种恐惧与不安，也需要有人陪侍在身旁。

半夜，陪母亲散步，似乎很不可思议；但你小时候夜哭，母亲不是抱着你在房间里转过圈圈吗？

人生就是一场散步，当幼儿还不会走的时候，需要父母扶着走，拉着手。当老人一点一点地走向生命的尽头，走向那个令人恐怖的尽头的时候，他们也需要自己已经长大的强壮的孩子陪着。文中孩子们所作的一切，就是陪着父母走完生命的最后的一程，这是生命的散步的最后一程，是老人孤独无助的生命尽头之旅。

她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。

空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

生命渐渐老去的过程，也是老人渐渐恐惧和放弃的过程。

这一过程中老人的无望、无助，种种的不甘与挣扎，挣扎与无奈，儿女帮得上的忙很少。

做儿女的，应该给那些尴尬地活在了等待终老的门槛内外的老人，那些把谢幕的时间拉得很长，长到人生舞台上的春欢秋悲，都已在时间的卷帘后模糊一片的老人，多一份耐心，多一份理解与呵护。

你我都会渐渐老去。。。

附录：

散步 龙应台

①回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。

②她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。”

③海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：

最亲爱的妈妈：

我们都是您含辛茹苦培养大的。我们感念您。

我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。请您放心。相信我们对您的深爱。

您的孩子：家萱家齐家仁

④我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在安养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、官气赫赫的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的海报!

⑤“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。”“有效吗?”我问。她点头，“还真有效，她读了就安心。”“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”

⑥她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。

⑦我把这些海报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。”

⑧回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗?

⑨我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。

⑩大年初三，二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。

⑾冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

⑿路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。

（13）空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。