周末，我去了敬老院，上次和老人约好这周末去看他。老人今年八十六岁了，没结婚，身体比起同龄人还算硬朗，参加过抗美援朝战和越战，走路风风火火很有军人气势。
敲开门老人把我让进屋里，因为和老人很熟我就自己拿起热水瓶给老人和我倒了杯水，老人捧着水杯喝了一口放下，从内衣口袋拿出一个生了锈的钥匙，钥匙的尾部拴着一根脏了的绳子，绳子的另一头拴在内衣口袋的纽扣孔上，老人打开放在枕头下的小箱子，从里面拿出一个装钢笔墨水的墨水瓶，让我代他保管。老人说这是他一生的依赖，也是他一生的包袱。
老人是个思想成熟的人，保守，穿衣打扮正式，这气质也吸引了一大堆的姑娘，老人说可他对她们没有意思，就是现在年轻人说的什么来电。很多年他依然孤独。一年后来了一个姑娘，大眼睛长相成熟的那种。他立刻被吸引了，他这时才知道他原来喜欢的是大眼睛成熟类型的。他一直找借口和她说话，他喜欢她。有一天她给了他一瓶墨水，说是买了用不着放在那里闲着就索性送给了他，因为他随身一直带着钢笔，用的着这墨水。或许，或许吧，或许在她看来是一件小事，可对他来说是一件大事，热恋中的人都是傻子，他欣喜若狂，赶紧把墨水带回锁在自己随身带的小箱子舍不得用，怕摔坏他特意在箱子里垫了棉花。那时部队不允许随便打电话，不过当天晚上他冒险偷偷的用部队电话打到她部队，理由是感谢她的墨水，听着话筒里她的声音说小事，你还客气啥呀，他兴奋的一夜失眠。
老人或许要孤独一生，他的性格适合工作不适合家庭。看到她和别的男的说笑他心里很难受，次数多了，他觉得他想太多了，想反正她又不是他什么人，他开始不理她，就连以后路过碰到她时他也很少打招了，对她的问候也是嗯的一声转身离开了事，老人说他虽然转身离开的可他的内心却很难受。
老人从箱子里拿出一本笔记，老人说这是他的日记。这是一本把几张大白纸裁成小本子大小用针线缝起来的小本子，发黄的纸张证明了它的悠久，完好无损证明了它在主人眼里的价值。老人翻开几页指着其中一段说这是他当时不理她写的，
4月22
我喜欢她，我发现她是我遥不可及，是我没有机会和福气追逐的对象，我开始自暴自弃，故意冷淡她，不理她……
我笑着对老人说这话很有哲理，老人苦笑着摆手说傻哪，傻哪。
随后战争爆发，他和她也随部队开到了前线，无数次生死战斗，无数次生死较量，他和她都活着，虽然他受伤了，可幸还活着，回到了祖国。
他对她的问候还是保持一个嗯字转身离开，几年后他退伍离开部队，从此失去联系。家乡好多人给他介绍对像，可他都拒绝了。
说到最后泣不成声，老人哭着说有人说一辈子时间很长，可他觉得很短，他还没有怀念够就老了，这些事仿佛就在眼前他怎么就突然老了。
我递给毛巾老人擦干眼泪，把所有的东西装进小箱子锁起了，把箱子递给我让我带走代他保管，说他糊涂了一辈子，一辈子在虚拟中活着，给我带走也好让他解脱，最后老人又泣不成声的说让我干脆找个地方扔了算了。我安抚老人平静下来，收拾好水杯抱着老人的箱子离开了。
第二天，我接到敬老院的电话，说老人昨晚去世了，很安祥。我抱着老人的箱子把它安放到老人坟墓里，老人一生生活在这个阴影中，昨天终于走出阴影，如果有下辈子就让这箱子充当他和她的幸福路吧，老人拿的起却始终放不下，我相信他来生一定会碰到她的。
