|
作者：沈不言（娱有理主笔） 的确是因为被拉下神坛的王菲，才想起淡出歌坛的许美静的。在许美静走红的那几年里，她被很多人称为“小王菲”。 她和王菲还有一些类似的地方：两人都高挑瘦削，有一张冷清的脸和寒星一样的眼睛，两人的歌声都有一种空灵的气质，唱的也都是略带颓废的都市情歌。 在20世纪快结束的那几年，许美静的歌声陪伴了无数70后和80后，有人说，这是最能代表“世纪末的颓废”的歌声。所以，一进入新世纪，许美静就“烟消云散”。 在这个流行“老鼠爱大米”的年代，许美静这种歌手的消失似乎是必然的，但是她也并没有像同时期的歌手那样，频繁出入各种场子、综艺节目，靠一些老歌来消费我们的情怀。她就这样默默隐退了，再度出现在新闻中是因为精神失常，再然后，偶尔能在一些演出中见到她——她变胖了，变老了，她终于不再是都市深夜里那个受伤唱情歌的寂寞女人了。 许美静最早出道时参加新加坡华裔小姐选拔，她得了友谊小姐及最上镜小姐，然后才进入歌坛。她发行第一张专辑《明知道》时，年仅20岁，这个“明”，很多人后来才知道，就是她的专辑制作人陈佳明。 陈佳明被誉为“新加坡李宗盛”，曾写过《太傻》《过火》等大量广为传唱的曲目。而他最得意的作品，就是许美静。 可以说，许美静是由陈佳明一手挖掘、打造出来的。在许美静的专辑里，我们常常看到陈佳明的名字。渐渐地，这种工作上的亲密无间蔓延到了生活中。 就像林忆莲爱上李宗盛，就像张艾嘉爱上罗大佑，女歌手似乎很容易就会爱上自己的制作人——他不仅是神，引领着你的前途；他还是良师，他希望你能完美展现他教你的一切；他还是战友，你们共同打造一个作品；同时，他也是你的仰慕者，他会发现、赞美你自己都不知道的特质，并将之发扬光大。——对于19岁就认识陈佳明的许美静来说，她堕入对陈佳明的爱恋，毫不意外。 许美静的《明知道》出来后，受到李宗盛的瞩目，李宗盛力邀她加盟“滚石”，不过许美静为了能与陈佳明在一起，毅然留在陈任职的上华唱片公司。 只是，陈佳明比她大十岁，已有家室。他没有拒绝许美静，也没打算离开原来的家庭，只是在两个女人之间徘徊。现在看来，许美静最受欢迎的那些歌，无不代表着当时两人面对这段错爱产生的各种情绪。  这种关系如果放在今天，许美静也许会因为“小三”的头衔被人骂着“滚出歌坛”，但当时的传媒并没有现在这么发达，很多知情的记者也并不忍心将这段恋情曝光——或许是出于对许美静本人的怜爱吧！ 音乐人许常德说许美静“人其实超好，超善良，但是也很敏感。”在我认识的记者中，几乎所有采访过许美静的人，都对她印象非常好。她的“好”是那种非常真诚的礼貌和和善。一直到后来，我在网上看她的采访，都会看到她在最后对记者说：“谢谢你的访问，保重。” 对于这种姑娘，做第三者对她来说，其实是一种惩罚。 在发行了《快乐无罪》《蔓延》等专辑后，许美静成了当时华语乐坛的一线歌手，她的很多歌都是那时候KTV里的热播歌曲，很多DJ喜欢在午夜播放她的歌，因为她的歌在黑夜里是那么容易击中人心最脆弱的地方。  然而，2000年，她还是隐退了。 当时有人认为她的隐退就是因为陈佳明，甚至传说她为了陈佳明怀孕了。但实际情况是，两人分手了。陈佳明后来接受采访时说，“我要她原谅我，我要她忘掉过去。因为我没有办法和她组建一个家庭，我没有理由与妻子离婚。” 没人知道这段恋情的结束对于许美静来说是好是坏。从好的那一面来看，她终于走出了那段见不得光的感情。坏的一面是，敏感的她并不能处理好失恋带来的伤痛。 虽然之后有报导说她和香港歌手袁耀发之间也发生过恋情，但是许美静自己从来没提起过这个人，事实上，就连她自己，那几年来，也一直是远离娱乐圈和媒体的。直到2006年，许美静在新加坡一六星酒店闹事被警方逮捕，经鉴定发现她在事发时精神异常，大家才大吃一惊。 在我们的印象中，像她这种知名度的歌手，即使退隐后，应该也过着很滋润的生活。但是她那几年，常常独自生活在国外，加上比较自闭，渐渐患上了忧郁症。她说她发病最严重的时候，总是会出现幻听，觉得有人在跟她说话，因此会做出很多常人不能理解的举动来。清醒的时候，她自己也知道，“我病得不轻了。” 至于大闹酒店时究竟发生了什么，她自己则完全记不起来了，因为电疗治愈导致了她丧失了部分记忆。但即使那时候，她还是在维护陈佳明：“恩师在发生酒店事件后被拖下水，我感到很不好意思。但他还是关心我，在我住院期间给予我鼓励的话。” 对于去采访的记者，她也很感激：“谢谢你前来。有人上门探望总是好的。” 许美静出现在孙燕姿演唱会上 她也并没有借着这个新闻事件重新复出，只是偶尔地接一些演出。她说她还是喜欢低调地工作。不工作的时候，她会去做义工，和孩子交在一起。——这种生活让她有所解脱：它让我觉得自己还“小”，所以面对生活有点力不从心。但是我也在渐渐长大……我觉得很完美，很感激。 原来，她想要的生活是如此简单。不是万众瞩目，不是锦衣华服，不是金钱和掌声，只是内心的安宁。 对于经历了挫折又重新站起来的许美静，人们总想对她唱她的那首最著名的歌：《人生总在风雨后》。但也许这首歌才是最不符合许美静的吧！因为，她梦想的，从来都不是俗世意义上的彩虹。  回望她的来路，她曾有无数个机会走上最辉煌的位置：她可以继续唱歌，她还可以演戏——李安曾说，许美静的脸是他最想展现在银幕上的。他曾把许美静的《蔓延》指定为自己的电影《冰风暴》中文主题曲。 如果她当初坚持下来，是不是就能成为一个成功的许美静了呢？但是，也许，这也不是当初那个感动我们的许美静。 正如她的歌里所唱的那样：只是这人生，像游戏一场，凡事都不必太紧张，如果有爱就谈有梦就想…… 
~ End ~ |
|
|
