|
文/巫小诗 图/今成敏夫  一次同母亲去亲戚家做客。
亲戚家有个刚上小学的儿子，小小个子戴着小小眼镜，还挺萌的。
亲戚当着我们的面，考儿子背诵《水浒传》中一百单八将的外号，她说一个名字，儿子回答一个外号，对答如流。
母亲连连称赞他是小神童，他却神情淡定，看得出来，这种称赞他不是第一次听，这种技能他也经常“表演”。
他举手投足中有一种超出同龄人的稳健，他给我的感觉，像是成人灵魂寄居在幼小身体里的柯南。
后来亲戚去了厨房做饭，小家伙坐在沙发上跟我们一起看电视，我小声问他：“你觉得《水浒传》好看吗？”
他说不好看。
“那一百单八将怎么背的？”
“妈妈说要背，背出来了就给我买ipad。”说完他指了指正在电视橱旁边充电的平板电脑，似乎表示妈妈已经兑现了承诺。
我突然不知道再说什么好了。
并非反对家长给小孩物质奖励，只是，有点心疼眼前这个小朋友，在他这个年纪，应该是调皮捣蛋无所顾忌的，即便看书，也应该是花花绿绿的卡通，他所接触的名著也顶多是格林童话、王尔德童话。
而现在，他戴着不属于他的眼镜，背诵着不属于他的一百单八将。
恍惚中，我想起了自己的童年。
我的《红楼梦》是小学四年级看的，那时候好多字不认识，几乎每页都要翻字典，最终我像愚公移山般，笨拙且坚强地把全书看完了。
觉得不好看，但只能在心里觉得，不能说出来，因为那时候，家长会在生活中跟亲朋好友吹嘘这个事，显得自己教育有方，我不能破坏他们的成就感。
中学时看张爱玲、看亦舒、看简·奥斯汀，大时代下的情情爱爱，也是不懂，摘抄了一些她们的名句在本子上，早读的时候背一背，在考试作文里以“某某说过”的形式撑撑门面，除此之外，似乎没别的。
现在想起来有些遗憾，小学时大家都看的《淘气包马小跳》，中学时人手传阅的《左耳》和 《沙漏》，我通通没有看过，我看了很多别人觉得我应该看的书，而不是我自己想看的书。
而那些我没有看的书，恰恰就是我那个年纪的记忆，许多人都有，而我是空白的。
我现在二十多岁，不可能回去看杨红樱、郑渊洁和饶雪漫了，我的同龄人依旧喜欢他们，我错过的不仅是一本书，而是，一段只属于那个年纪的美好回忆。
列夫托尔斯泰的《复活》也是我很小的时候看的，在当时，我认为这本书挺无趣，我不懂，一个浪子回头拯救失足妇女的故事有什么好的，不知道经典在哪里。
大三那年，我在某单位实习，暂住在上海的亲戚家，周日的晚上，想着第二天要早起上班就身心疲惫，万念俱灰。
偶然在亲戚的书架上看到一本《复活》，随意地翻了翻想重温一下，当我看到开篇第一段的时候，我猝然感觉被击中了，写的是：
“花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。惟独人，惟独成年人，却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美，他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段。”
因为这段话，周一的早上，我欣然早起，呼吸着迷人的空气出门挤地铁了。一段孩童时期被忽略的“赘述”句段，在多年后居然成了一剂治愈自己的良药，不可思议。 
是啊，每个年龄段都有适合的书籍，它和当下的那个自己是匹配的，不用踮起脚尖，也不用强迫死撑，像是一场彼此吸引的爱情，他跟你有话聊，你看他也顺眼。
我不认为孩童熟读名著是多么了不起的事情，就像看到电视节目里，那些表情沉着，发言老练的小孩，我总是喜欢不起来。
感觉像是打了催熟针的水果，原本的青涩和淘气都不见了，小孩总有一天会长成不动声色的大人，不用替他们太过着急，催熟针打多了，会把童年弄丢的。
什么年纪看什么书，不要让小小的、浅浅的内心装满晦涩和沉重，也不要让历经沧桑的倦容，后悔自己过早成熟。
你一定会长大，也一定回不到小时候。 |
|
|
