|
熟路 A WORN PATH [美]尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty） 著 黄梅 译 二里头 扫校 这是十二月里一个晴朗而又寒冽的清晨.在僻远的乡下,有一位头上包着红布的黑人老太太,正在横穿松林的小路上走着.她的名字叫菲尼克斯·杰克逊.她身材矮小,老态龙钟,象祖父时代的旧钟的钟摆一样,左右摇晃着,不紧不慢地缓缓穿过阴幽的树影.她拿着一支伞柄做的细小的手杖,不停地敲打着前边封冻的土地,在宁静的空气中发出持续的沉抑的响声,就象孤寂的小鸟的啼啭,情思冥邈. 她身穿一条拖到脚面的带黑条纹的长裙,系着同样长短的围裙.围裙是用褪了色的糖口袋做的,兜里塞得鼓鼓囊囊.她的衣着整齐、干净,可鞋带却没系上,每走一步都可能踩上拖散的鞋带而跌倒.她直视着前方.由于上了年纪,她目光黯淡,皮肤上布满无数纵横交错的皱纹,宛若前额上有一棵长满枝叉的小树.不过,她的肤色却是黑里透着金黄,一抹黄色的光晕透过黑色皮肤映亮了她两颊的颧骨.在红包头布下,尚未花白的纤细的黑发卷一直长到脖子那儿,散发出铜的气味. 密林中不时掠过一阵颤动.老菲尼克斯说：“狐狸呀,猫头鹰呀,甲虫呀,野兔呀,浣熊呀,别的野兽们呀,你们统统都闪开吧!……别让小鹌鹑钻到我脚下…….别让大野猪来挡我的道儿.都别到我的路上来碍事.我得赶老远老远的路呢.”在她长着黑斑的小手里,手杖柔软得象赶车的皮鞭,她不时用它抽打灌木丛,仿佛是要惊走藏匿在那儿的野兽. 她向前走着.松林浓密而静谧.风摇动着树梢,松针在阳光照耀下闪闪夺目.松果象羽毛一般轻飘飘地落下来.深谷中野鸽在凄声哀鸣——对它来说,时间还不算太晚. 路伸延到一座小山上.“走到这会儿,腿上就象拖着铁镣,”她用老人们在自言自语时惯用的争辩口吻说.“不知什么东西总想把我拴在这山上,求我停下来.” 等她爬上山顶后,她转过身来,严厉地将她走过的路仔细打量了一番,半晌才说：“上山穿过了松树林,现在下山该过橡树林了.” 她睁圆了双眼,开始小心翼翼地向下走.可是,没等到山脚,裙子就被一丛荆棘勾住了. 她一心一意想脱身,十指忙个不停.然而,因为裙子又宽又长,没等这边脱开,那边就又挂住了.然而,让衣服扯破却万万做不得.“我碰上带刺的灌木了.”她说,“棘刺哟,你在干你的本份事.压根儿不想叫人通过,不,谁也不让过.我老眼昏花,起头还把你当成是好看的小小绿色灌木丛呢.” 最后,她终于摆脱了荆棘,浑身哆嗦着,站了一会儿之后,才敢俯身去拾手杖. “太阳已经这么高了!”她叫道,向后仰身望着天空,厚厚一层泪水涌进眼眶,“时间都白白耗在这儿了.” 山脚有一条小溪,溪流上横着一根木头. “这下麻烦来了,”菲尼克斯说. 她迈出右脚,踏在木头上,闭上眼睛.她捉着裙子,猛地朝前平举起手杖,便开始过桥了,就象节日游行中的一个角色似的.待她睁开双眼时,已安然到达了小溪对岸. “看来我还不象自己想的那么老,”她说. 不过她还是坐下来休息了一会儿.她拉开裙裾,就地坐在岸边,两手抱住膝盖.一棵树在她头顶上伸展着,槲寄生笼罩着它,有如珍珠镶成的云彩.她不敢合上眼.当一个小男孩端着盘子给她送来一片牛奶蛋糕时,她跟他说了话. “我可以接受这礼物,”她说.不过,等她去拿蛋糕时,却发观除了自己的手以外,别的什么也没有. 于是她离开了那裸树.她得穿过带刺的铁丝网栅栏.她得象婴儿学爬那样,四肢并用,连滚带爬.她大声地对自己说：时辰已经这么迟了,她可不能再让衣服撕破了；而且,如果她被牢牢地挂在这儿动弹不得,只好截胳膊锯腿的话,她可捞不到什么好处. 不过,她倒底还是平平安安钻过了铁丝网.她站起身,来到一片空地上.一株株死去的大树象独臂的黑人,站在田野上枯萎的紫色棉杆中.一只鹞鹰站在地里. “你在瞧谁呀?” 菲尼克斯沿着垄沟朝前走去. “多亏现在不是公牛出没的季节,”她一边说一边朝两旁看着,“而且,冬天里仁慈的上帝让蛇也盘起来睡觉了.我瞧那棵树跟前没有两头蛇,这真叫人高兴,过去它在那儿.夏天的时候,打它那儿经过可真费了不少周折哩.” 穿过棉田,她又走进了一块玉米地.高高的干玉米秸摇曳着,飒飒作响,掩没了她的头顶.“要过迷宫了,”她说,因为田里根本没有路. 随后,有个什么高大枯瘦的黑色的东西出现在菲尼克斯面前,晃动着. 起初她以为那是个人.说不定是什么人在田里跳舞.她停下来细细倾听,却没有一点声息.它静得象个鬼魂. “鬼魂,”她警觉地说,“你是谁的鬼魂呢?我没听说附近有谁死了呀.” 没有回答——只有褴褛的破布在随风飘舞. 她闭上眼睛,伸出手,触到了一只袖筒.这是件外衣,里头空荡荡的,冰冷冰冷. “是吓唬鸟儿的草人呀,”她说,脸色明朗起来.“我真该永远不再开口了,”她笑着,“我真是老糊涂了.我太老了.我是我知道的最老最老的一个人.老草人,跳吧,趁我和你一道跳舞的时候,跳吧.”她说. 她在田垄上踢踢脚,嘴往下撇着,很神气地摇了摇头.几片玉米皮飘落下来,象带子般环绕着她的裙子旋转. 她又向前走去,在沙沙响的玉米地里用手杖拨开一条路.最后她走到了地头,踏上一条马车路.在两道红土车辙印之间,银色的衰草在风中摇着.鹌鹑象少女似的走来走去,姿态优雅,旁若无人. “美美地走吧.”她说,“这是个舒服的地方,这是段舒服的路程.” 她沿着车辙,摇摇摆摆地走过了寂静的、裸露的田野,穿过一小排又一小排挂着银灰枯叶的树木,路经一所又一所由于日晒雨淋而颜色发白的小屋.小屋的门窗上都挡着木板,象一个个中了魔法的老太婆坐在那儿一动不动.“我在它们的睡梦中走过,”她说,起劲地点着头. 她走进一条溪谷,这里,一股清泉静静地从中空的木头里涌出.老菲尼克斯弯下腰来喝起水来.“胶皮糖香树使水也变甜了,”她说,又喝了点水.“没人知道这口井是谁挖的,在我出生的时候,它就已经在这儿了.” 车辙印经过一片泥泞的土地.那儿树枝上到处悬挂着花边似的白色苔藓.“短嘴鳄鱼们,继续睡吧,吹你的泡泡吧.”不一会儿,马车道衔接到一条大路上. 路两侧是高耸的绿色峭壁.两边生机勃勃的橡树在头顶上相接,路面上就象地洞里一样阴暗. 一条黑狗伸着舌头从路沟边的野草丛中钻出来.老菲尼克斯正在出神,没有防备.狗冲来时她只用手杖轻轻打了它一下.接着她象棵小蒲公英那样轻悠悠地跌进沟里. 她在沟底一度失去神智,看见了某种幻影.她向上伸出手,但并没有人来拉她.于是她躺在那儿,唠叨着说开了. “老太婆,”她对自己说,“黑狗从野草中钻出来挡你的去路,这会儿它正坐在那漂亮尾巴上笑话你呢.” 终于来了个白人——一位年轻的猎人,并且发现了她.他牵着一条系着链条的狗. “喂,老婆婆,”他笑道,“你在那儿做什么呢?” “我躺在这儿,先生,就象六月的臭虫,等着翻身哪,”她说着,朝上伸出手去. 那人将她拉起,在空中悠了一下,然后把她放到地上.“摔坏了吗,老婆婆?” “没有,先生,那儿的枯草软和得很,”菲尼克斯喘息稍定后这样说,“谢谢,麻烦你了.”“老婆婆,你住在哪儿?”他问道.那两只狗正相对咆哮着. “在山梁背后老远老远的地方,先生,你从这儿看都看不见.” “你这是回家去?” . “不,先生,我要进城.” “啊,那可太远了!就象我出门后走的路程一样远.不过我可没白白跑一趟.”他拍拍他那装得满满的口袋,上边还挂着一只蜷曲的小爪子.这是一只鹌鹑.它的尖喙痛苦地弯扭着,表明它已经死了.“老婆婆,回家去吧.” “我要进城,先生,”菲尼克斯说,“这就该走了.” 他又笑起来,笑声响彻四方.“我知道你们这些老黑人!不肯错过城里看圣诞老人的机会!” 但是,另外有什么事却使老菲尼克斯一动不动、默不作声.她脸上深深的皱纹闪着异样的凶猛的亮光.她亲眼看见一枚小硬币从那人衣兜里跌落到地上,却没有作声. “你多大年纪了,老婆婆?”他说. “说不清啦,先生,”她说,“说不清.” 尔后她轻轻叫了一声,拍着手,说,“你这狗,走开!瞧!瞧那只狗!”她夸赞似地笑了起来.“它谁也不怕.它是条大黑狗.”她又悄声说,“咬它去!” “看我来收拾那野狗,”那人说,“去咬它,彼特,去咬它!” 菲尼克斯听到两条狗打架,听到那人跑动并抛掷木棍的声音,她甚至还听到了枪声.在这个时间里,她一点一点缓慢弯下身来,眼皮耷拉着,象是在睡梦中.她的下巴几乎触到了膝盖.黄色的手掌从围裙褶里伸了出来.她的手指悄悄顺着地面摸到硬币底下,就象是从抱窝的母鸡身下取蛋似的,那么谨慎,那么从容.然后她慢慢直起腰来,直挺挺地站着,硬币早已装到了围裙口袋里.一只小鸟飞过.她的嘴唇蠕动着.“上帝一直在瞧着我.我落到偷东西的地步了.” 那人回来了.他的狗在他们身边喘着气.“好啦,我把它吓跑了,”他说,然后笑着举起枪对准菲尼克斯. 她站得笔直,望着他. “你不怕枪吗?”他说.枪口仍旧对着她. “不怕,先生.我年轻的时候,开枪杀人的事见得多了,而且常常不过因为一些比我的过失更不起眼的小事”,她纹丝不动地说道. 那人微微笑了,背起枪.“老婆婆,你准有一百岁了,什么都不怕了.”他说,“如果我带着钱的话,我就给你一毛钱了.不过,你最好还是听我的劝告呆在家里,那就不会出事了.” “我得进城去,先生,”菲尼克斯说.她低下包着红布的头.他们分手了.然而菲尼克斯还时时能听见山上传来一阵阵枪声. 她向前走着.橡树的阴影象帘子一样垂到路面上.她闻到了木头的烟味儿、河水的气息,看到了教堂的尖顶和立在陡峭台阶上的小木房.一群黑孩子围着她打转转.前面,纳齐兹在闪闪发光,钟声在鸣响回荡.她向前走着. 在地面铺得平平整整的城市里,此时正是圣诞节.一串串红绿彩灯纵横交错,大白天里灯光通明.老菲尼克斯不再相信自己的眼睛,听任双脚把她带往要去的地方.假使不是这样,她准会迷了路. 她静静站在人来人往的便道上.人群中走来一位妇女,捧着许多用五颜六色的彩纸包裹着的礼品.她象盛夏的红玫瑰花,散发着芳香.菲尼克斯叫住了她. “劳驾,小姐,帮我系系鞋带好吗?”她抬起脚来. “你想要什么,老奶奶?” “看我的鞋,”菲尼克斯说,“在乡下这样倒也满不错了,可是,要进大楼就不太象样子.” “那么,你站好,老奶奶,”那位妇女说.她把包裹放在身边的人行道上,替菲尼克斯把两只鞋的鞋带都紧紧系好. “拄个手杖没法儿系鞋,”菲尼克斯说.“谢谢你,小姐.当我来到了大街上,我很乐意请一位太太小姐帮我系系鞋.” 她左摇右晃地慢慢挪着脚步,走进了一幢大楼,沿着高高的楼梯一圈圈拾级而上,直到双脚把她带到它们认为该停下来的地方. 她走进一扇门,只见墙上钉着一张盖着金印、镶着金框的文告,和萦绕在她心头的梦想完全相符. “我来了,”她说,仿佛在履行某种固定的仪礼似的,身子僵直起采. “是免费就诊吧,我猜,”一位坐在她对面桌旁的服务员说. 然而菲尼克斯只是盯着服务员的头的上方.她脸上渗着汗水,道道皱纹仿佛连成了一张明亮的网,熠熠闪光. “说呀,老奶奶,”那女人说.“你叫什么?你知道,我们得了解你的情况.你来过这里吗?哪儿不舒服呀?” 老菲尼克斯只是面孔微微抽搐了一下,好象有苍蝇在打扰她似的. “你聋了吗?”服务员喊了起来. 就在这时,那位护士走了进来. “哦,是老菲尼克斯大婶呀,”她说,“她不是自己来看病的——她有个小孙子.她每隔一段时间来一趟,象钟表一样有规律.她住在纳齐兹古道那边很远很远的地方.”她俯下身来.“菲尼克斯大婶,你干嘛不坐下来?你走了那么远的路,我们不想老让你站着啦.”她用手指了指. 老太太在椅上坐下来,身子直挺挺的. “说说吧,那孩子怎么样了?”护士问. 老菲尼克斯没有回答. “我在问,孩子倒底怎么样了?” 但菲尼克斯只是在等着,两眼直勾勾地望着前面,脸色端庄严峻. “他的嗓子好点了吗 ?”护士问.“菲尼克斯大婶,你听不见我说话吗?自你上次来取药以后,你孙子的嗓子是不是好点了?” 老太太两手放在膝上,等着,身子笔直,一言不发,一动不动,好象是穿了铠甲. “你可不能这么耽误我们的功夫,菲尼克斯大婶,”护士说,“快把你孙子的情况告诉我们,把事办完.他没死吧,对吗?” 终于,一丝理解的神情闪烁了一下,接着它象火光映亮了老太太的面孔.她开口了. “对,我的孙子.刚才,我的记性跑掉了.我坐在那儿,忘了自己干嘛大老远的上这儿来.” “忘了?”护士皱皱眉头.“走了那么远路以后给忘了?” 于是菲尼克斯象个半夜吓醒的老太婆那样,不卑不亢地求人宽恕.“我从来没念过书,战败①那会儿我已经太大了.”她柔和地说,“我是个没文化的老太婆.我的记忆出了岔子.我的小孙子,他还是老样子,我路上忘记了.” “嗓子没见好,是吗?”护士用肯定的口气对老菲尼克斯大声说.这时,她手里拿了张卡片,上面写了些东西,一个小表格.“唔,喝了碱液.什么时候?——一月——两三年前——” 这会儿菲尼克斯开始主动说话了.“不,小姐,他没死,不过是老样子.每过一阵子他的嗓子就又堵住了,咽不下东西.出不来气儿.没法吃喝.瞅着时候又到了,我就又动身来这里取药、让他能好过些.” “好吧.医生说过只要你来拿药就给你,”护士说. “不过,这病可是个顽症.” “我的小孙子,全身裹得严严的,一个人在家里坐着等我.”菲尼克斯接着说：“就剩下我们俩相依为命了.他在遭罪,但这好象一点不碍他的事.他的模样真讨人喜欢.他会活下去的.他裹着一条补补纳纳的小被,象小鸟似的老是张着嘴向外瞅着.现在我记得一清二楚.我再不会忘记他.只要我活着,就再不会忘记.我能从所有的人中认出他来.” “好了.”现在护士想制止她说话了.她递给老太太一瓶药.“免费救济,”她说着,在本子上登了记. 老菲尼克斯把药瓶举到眼前看了看,随后小心翼翼地把它放到兜里. “谢谢,”她说. “老奶奶,今天是圣诞节,”那服务员说,“我送你几个便士好吗?” “五个便士就是一个五分硬币啦,”菲尼克斯呆板地说. “给,一个五分硬币,”服务员说. 菲尼克斯拘谨地站起身来,伸出手去.她接过硬币,又从兜里掏出另一枚来,将它放到新得的这枚旁边.她歪着头,仔细打量着自己的手掌. 然后她用手杖敲了敲地板. “我现在要做的事是,”她说,“我要上商店去给我孙子买一只他们卖的那种小纸风车.他准不敢相信世上有这样的东西.我要用这只手正直举起小风车,一路走回家去,他在那等着我呢.” 她举起空着的那只手,轻轻点了点头,转过身走出医生办公室.接着,楼梯上响起了她缓缓下楼的脚步声. ———————— ① 指1865年南军投降,南北战争结束.战后北方领导的政府开始在南方兴办黑人教育事业. |
|
|
