| 离人山海未尽时。母亲说：“那人如今仿佛在厦门呢。” 岁月就像一条河流，前半生都是走走停停，偶尔回望，度岁朗朗。抿一口清酒，别来无恙。人到了一定年纪，大约是想要追忆过去的。母亲偶尔回忆，说起初来江南水乡，一条乌篷船划过滆湖，穿过桥洞，红盖头送来新嫁娘，便算是与父亲成了仪式。从此红烛对新妆，到如今两鬓斑白模样。 而我回忆儿时，其实最是天真烂漫时光。我们是典型的农村家庭，母亲在家务农，照顾我和我妹，我爸在外打工，平均一个月回家一趟。 母亲其实挺不容易的，至少，家里永远收拾的干干净净，也保证了我和我妹的衣食无忧。母亲没什么文化，不浪漫，晒得黑黑的，个子小，但是行事风风火火，性子又急，与我完全不同。母亲不文艺，开口随即带满了乡土气息，不乏粗鄙之词。小时候我很鄙夷，现在我只是笑笑。我笑她：“当年你也是十八九的大好姑娘，怎么来这江南水乡几十年，变成这幅德性？” 其实我想我应该能理解的，哪个姑娘不愿意琴棋书画诗酒茶，却淘得整日在厨房和农田里忙碌。父亲常年在外，家里只有老小，我祖父辈人丁单薄，我祖母性子太弱，是村里的“好欺负”典型。母亲嫁我父亲之时，家徒四壁一穷二白，茅草土屋泥地，下雨时分家中也是雨水涟涟。母亲嫁来时，家中甚至连凳子与衣橱都是借来的。家里这副情况，母亲又是外乡人，更是叫邻里看不起，所以才有了母亲争强好胜的性格吧。 以前我不觉得，现在日子好了，母亲年纪上去，愈发地像个小孩子，特别地粘着我们。我妹在外读书的时候，就是粘着我。她喊我“庄大傻”，叫我妹“小欢子”，每次让我回家，给我做好吃的，看我玩手机不理她，也会发嗲说“你怎么就不能与我多说说话。”我只好放下手机，只是说什么呢？我与父亲性格相向，每次聊工作聊时事聊社会能聊许多，与母亲的话，我只能安静地听着她说，谁家发生了什么变故，谁家的孩子离婚了，谁家的老人走了，谁家买了样新奇玩意儿——这些年远离故土，来自家乡的消息都是来源于母亲。而我每次回去，看那老屋门前菜园，天空还是一样蓝，马路还是一样宽，总有种浮生如梦恍若隔世的感觉，就好像什么都没有改变过。 我并不是特别懂事的孩子，有时候也固执倔强的很，给父母平添许多烦恼。去年母亲在清明节的时候，从我家出去，走在平地与我爸相撞，无端摔断了左腿，在床上整整躺了两个月。那日子是煎熬的，我也是苦楚的，两端跑着，庆幸地是我们在同一个城市。当时才能感觉为人子女的责任，为人父母的不易。母亲两个月没有染发，我这才看得到她白发苍苍。父亲也老了，背着母亲上二楼，我又担心他的腰，看着他们的背影，几次都觉得模糊了双眼。好在，总算是熬过来了。 母亲于今年的五月、六月连续失去了母亲和父亲，她成了孤儿。她在外祖母的棺木前，哭得像个孩子，撕心裂肺。我跟着掉眼泪，怕她太伤。她从此只有我们可以依赖和依靠。十月的时候母亲一人在老家，不知怎么半夜昏倒在洗手间，牙齿磕破了，好久才醒，自己一个人去医院挂水。所以想想，有时候一个人还是孤独无依的，尤其生病脆弱的时候。母亲后来说，如果没醒，说不定就这般去了。我不让她说，却在梦里梦到她的死亡，然后我遍寻母亲不着，低低地啜泣，心伤的一塌糊涂。好在后来体检，结果也是好的。虽然心里也知道，明天我们都会老，人也总要经历生死离别，还是愿这一天慢一点，再慢一点。 我与外祖父那边的感情是很淡的，这或者也和母亲有关。母亲说之所以会远嫁，因为我外祖父重男轻女，自小对三个女儿颇有虐待之嫌。书不让读，还经常挨打，家里重活都是女儿干。所以母亲遇到父亲的时候，一心想着逃离，不问家世就过来了。我们也常玩笑时提起：“你就不怕我爸是骗子？”母亲笑答：“当时真的没有想那么多。”父母没有拍过婚纱照，唯一的一张黑白底片是年轻时抱着我的样子。他们不浪漫，我却能从他们早年的书信里看出点点滴滴的关怀与爱。去年适逢父亲母亲结婚三十周年，我买了束花，让他们坐在沙发上一起合影，两人都忸怩着不肯，我和我妹倒是很欢乐，仿佛时光倒流回到从前。 母亲或许是恨外祖父的，恨他嫌弃女儿，没有书读整日打骂，所以母亲跟父亲走得时候，甚至没有经过外祖父的同意，一路决绝没有回头。一条铁轨从南到北，一千多公里，父亲在这头，女儿在那头；家乡在那头，思念在这头。我五岁的时候去过一趟外祖父家，其实我已经不太记得当时事。母亲后来与我说：“我和你去车站，外公看着你说，来，我背背，那么远，不知什么时候能再见到。”母亲从旁跟着，沉默着，终于说了句，“当初还不是怪你。”外祖父的眼泪刷地就往下掉了，后来我果真没有再去过外祖父家，未曾想一别经年，再见竟是生离死别。再后来，妹妹去南昌读大学，没有买到车票，我和我爸轮流开了十小时送她，去时一路欢乐，回来母亲哭了一路。我劝她：“只是读个书而已，你当初如此远嫁，也没见你这么伤感啊。”母亲说：“以前你外祖母常说，孩子对父母的牵挂只有板凳这么宽，父母对孩子的思念却像扁担那么长，这是真的。所以我这辈子最后悔的事情其实也是，嫁了这么远，要回去一趟都那么难。” 母亲爱我们，一门心思地从来都爱把她认为最好的给我们，我每次回家，母亲甚至会把早餐端至床前，然后看着我笑说：“所以啦，是亲妈，后妈才不管你呢。”现在我因为工作缘故也会经常回家乡，母亲见了我小声说道：“我有多少钱，以后你和你妹一人一半。我的项链给你妹妹，戒指耳环给你。”翌日清晨又跟我说：“我感觉你亏了，不行，我得让你爸再给我买个手链。”我住新公司宿舍，母亲去了一次，直说我盖得太少，非要把家里的大红棉被和大花绒毯让我带了去，若是以前我定会说太丑我才不要，而现在我看着她忙忙碌碌，只是笑说：“您随意，您高兴就好。” 母亲也爱唠叨，但我们每次提起的时候她都奋起反抗，有次我在公司餐厅，正排队打饭呢，母亲来电话说个没完，我说你怎么这么啰嗦呀，母亲在电话那头大声道：“我又没儿子，我要有儿子我就天天伺候儿媳妇，我才不管你咧。”我说你这说的什么话？母亲在电话那头大笑，笑完了又对我爸说，“看，我女儿给我买的，我就说还是女儿好吧。” 母亲爱提从前，却很少提起自己。唯一一次与我同行回鹿城，突然神神秘秘地对我说道：“我想找个人。”我看着光线朦胧照射她的眼睛，突然有种异样的直觉，我问母亲，该不会是你的初恋吧？母亲笑笑不答话，也不看我，看着车窗外光影交织，绿树婆娑，兀自感慨道：“他年轻的时候，真是个帅小伙，比你爸还好看，个子也高，皮肤也白，人也好。”她说这话的时候，脸上洋溢的表情我从未见过，整个人仿佛也同样年轻了起来。 我说：“找到又如何？你想如何？”母亲道：“不如何，联系一下呗。你放心啦，我不会怎样，他也不会怎样啦。”我劝母亲：“其实不必太强求，那都是你们最好的时光，现在再见兴许大不一样，也再也找不回当年的感觉了，不如让这种美好的印象留在心底也罢。” 我又说：“你想怎样我不管，他若想怎样，也得问问我同意不？我妹同意不？我爸同意不？”一句话把母亲逗乐了，然后她又说：“你呀，你一点都不像我。” 事实上我小时候，每个人都说我长得像母亲。我也的确很好地继承了外祖父那边的大额头，黄皮肤，小骨架，不似我爸肤色白皙，国字脸，宽肩膀。难怪也有人说过我不太像是这里人，像来自更南方的，其实算起来是有一半血统的吧！但是性格上，我随父亲，而父亲母亲几乎截然相反，也可能是这种互补，所以他们才能风雨同舟三十年。也不是没有矛盾，我爸有时候也说：“亏得我脾气好，不然几个人受得了你妈。”尤其这几年，大概我们都离开了母亲身边，她又不上班，胡思乱想的成分太多，老担心我爸被人“拐”走了。我只好劝她：“我爸都老了，谁看得上他呀，也就你稀罕。”母亲一脸认真，仿佛自顾自地说道：“谁说的，外面的坏女人多着呢！你看你大舅，你看谁谁谁！”我和我爸自知争论不过她，也自知无趣，多半时间只好由着她胡闹，然后打哈哈就把话题混过去了。 上次母亲来我宿舍，我带着她一路往前走，路遇同事打招呼。母亲笑说：“你同事会不会说，你身后怎么跟了个老太婆？”三点多我打母亲电话，让她到停车场等我，我走过去，看到阴天有风，母亲就席地而坐，穿着深色的花棉袄，真的是一个小老太太的模样了，身上还带着厨房烟火的气息，那可是我曾经最熟悉的味道啊。 外祖母于今年五月过世，我千里奔丧，也算送她最后一程。意外翻到我年幼时的照片，扎了两个丸子头，被人戏称“哪吒”，又翻到母亲年轻时的照片，尽管是黑白的一小张，但还是让我觉得十分惊艳。原来这就是母亲年轻时候的样子啊，原来母亲也有这么好看的时候啊。同时我也发现了，我越长大，其实已经越来越不像母亲，然后对比她年轻时候的照片，果然其实并不太相像啊。说真的，母亲年轻的时候，特别有灵气，可比我好看多了。 |
|
|
