秦丽芹
表哥结婚的日子是冬月，刚到农历十月，地里的庄稼才收到家，姑母就急着请木匠给表哥打家具。
木匠姓刘，四十多岁，个子不高，四方脸，长着一脸毛胡子。一同来的还有一个徒弟，大概十六七岁。俩人背着装工具的背箩，一前一后的走进姑母家小院。姑母早就迎候在院子里，小狗“黑黑”见有生人，扯着嗓子一阵乱叫，后来索性弓着背往前扑，刘木匠一把拉住徒弟的手，顺手抓起一根晒衣服的竹竿。狗见竹竿威风大减，钻进狗窝仍不死心的叫上几声。
按照当地的习俗，请匠人做活的第一天，要杀鸡招待师傅，这如同是吃下定心丸，主人家客气，师傅干活就得卖力。刘木匠是表哥的干爹介绍来的，一斗包谷的价钱，包吃包住，包工不包料，也是干爹定下的。虽然算是拐角亲戚，姑母没有因此怠慢师傅，包谷饭中加了大米，做菜也比平常多加油。姑父是公社干部，平时很少回家，陪师傅吃饭喝酒的事就落在舅公身上。黄昏表哥收牛时，刘木匠已醉倒在他的床上，当晚表哥就和小木匠睡在牛圈上，后来俩人一直睡牛圈，直到打完家具。
第二天，山寨还在梦中，院子里就传来丁丁光光的砍木料声，不仅整个寨子听得见，就连山上的小鸟都被惊飞起来。清秋十月，阳光暖洋洋的，紫色的喇叭花争强好胜的爬满了院墙，引得蜜蜂在花丛中忙忙碌碌。小院子一边晒着刚从地里收进家的黄豆和包谷，另一边是木匠干活的工场。木匠站在院子里，叼着烟杆，吧嗒吧嗒的咂着叶子烟，整个小院的上空弥漫着呛人的叶子烟味。师傅吸完烟，烟杆往腰带上一插，走到马凳边，猫着腰开始干活。徒弟下材料，师傅推刨子，木花顺着刨子的向前推进，先是卷成圈，然后落在地上，很快，马凳边堆满了一朵一朵刨花，白白的，散发着木料的清香。
木料是去年冬天解好的，有春树楸树还有白杨树。姑母把他们堆放在放杂物的小房里，木料易开裂，姑母用竹条拦腰捆住。为防生虫，还在板子的中间放叶子烟。椿树，楸树细密扎实适合做桌子，床，柜子的腿；白杨树，杉木轻巧适合做面板。木匠选好材料，按类堆放后，开始下条子，碰到疙疤大的木料，刘木匠直埋怨材料不好，伤了他的锯片，还不时的把锯片解下，用一块像肥皂大小的磨刀石在上面磨，嘴里嘟嘟囔囔。每到这时，姑母的脸上就像蒙上乌云，就连走路也变得轻轻的，生怕师傅丢下工具走人，那天的饭菜自然要丰盛一些。我有些不理解，干活就干活，干嘛挑三拣四。姑母说，这人一辈子只结一次婚，家具做不好，要闹一辈子心。姑母把表哥的幸福寄托在打家具上，为了表哥，她连一件新衣服也舍不得添置，从牙齿缝里省下钱，只为表哥娶媳妇传宗接代。可她万没想到亲上加亲的老规矩，却害了表哥。表哥娶的媳妇是我的堂姐，农村叫做随姑妈做媳妇，俩人婚后一直没有小孩，最终还是离了婚，当然这是后来发生的事了。
刘师傅用木块给弟弟做了一把枪，还用锅烟煤染成黑色。自从弟弟有了这支木枪，小伙伴竹生，疙瘩，黑牛便拥他为王，整天在刚收割的庄稼地里打仗，还钻进谷堆里捉迷藏。黄昏总是在不经意中姗姗来到，当放牛娃的鞭子声，夜归鸟儿的啾啾声，还有村里人拖着嗓子呼儿唤女的声音，在空旷的野地里回荡时，小伙伴们才不情愿的跟着大人回家。以后，长大了，梦里经常是这样的场景：骑在姑母家水牛背上，打着赤脚，戴着柳条帽，嘴里嚼着包谷杆，翠绿的汁水顺着嘴角淌。。。。。。。
表哥表姐是家里的劳动力，天不亮就在生产队长的口哨声中出工了，中午饭由表妹直接送到地里。我和弟弟因为是小客人，姑母不让干活，我们可以上山捕斑鸠，下河摸鱼，晚上表哥还带我们捉蛒蚌。蛒蚌有些像青蛙，但比青蛙大，身上的皮黑黑的，晚上蹲在水沟边叫，用手电筒射住动也不动，抓住刮了皮煮汤，比鸡汤还鲜。姑母怕我们玩野了，读书不安心，便交给我们一个看木匠干活任务，其实说白了，就是监督木匠干活。姑母下任务时声音很低，生怕木匠听见，我有些不理解，看木匠干活干嘛怕他们听见，后来，我才明白有的木匠为了多吃几天主人家饭，故意拖时间。可那时太贪玩，除了听小木匠嫩声嫩气的唱山歌，就是躺在刨花中睡觉，早把姑母交代的任务抛到九霄云外。
村里人也来看师傅干活，这个时候，师傅就不推刨子，将木板放在马凳上，往上面弹墨线。师傅弹墨线，眯着一只眼，让人感觉他不是在干活而是在欣赏什么东西。弹上墨线，做徒弟的就开始下材料。只见徒弟举起斧头，顺着师傅弹的墨线往下砍，木屑纷纷往下落，吓得地上觅食的鸡仔直往高处跳，以为天上掉下什么怪物。有时围观看干活的，也会拿起师傅的刨子在木料上比比划划，师傅就会大声呵斥：小心弄坏刨口，丢了我的饭碗。村里人背地里骂师傅小气，我为师傅叫屈，师傅的工具，每一样都很重要，如同干农活的锄头镰刀，刀口不锋利，干活就费力，手非打出血泡不可。
徒弟尽干出力活，晚上徒弟给师傅打完洗脚水，我悄悄的叫徒弟不要老是拿斧头，徒弟赶紧捂着我的嘴说：“小声点，师傅听见了，非卷我的铺盖不可。为了拜师，家里买了两瓶酒，两条烟。”后来我才知道，刘师傅曾经有个徒弟，三年不到就自己做师傅，照着书本上的式样打家具，找他打家具的都是城里人，还招了几个徒弟。刘师傅提起这件事就恨得直咬牙，对人从不提有这么个徒弟。
表哥见城里人结婚的床，是高低式样，床的脚是弯的，就想让刘师傅照着做，刘师傅回答表哥说：粗牢细好看，那种式样的床好看不扎实，姑母也说家具不是牛圈门，要用几辈子。姑母用的椅子，就是姑父的奶奶留下来的，挺重，我们要两个人才抬得动。于是表哥结婚的家具，床的脚，桌子的脚，全是圆柱，三抽桌的四条腿有牛腿粗，还在上面车了四道杠，至于三开柜就像打谷子的打斗，没有六个人，别想抬得动。
刘师傅每天起得很早，起来的第一件事，站在院子里扯着嗓子喊徒弟起床。年轻人瞌睡大，嘴巴答应师傅，翻过身又睡着了。师傅几步跨上牛圈房，揪起徒弟耳朵，一边骂一边打。师傅打徒弟，天经地义，只要不往死里打，没有人质疑，也没有人拉劝，不是有那么些古话：不打不成材。严师出高徒。做师傅的当初也是在师傅棍棒下学到手艺的，如果受不了这个气，就没有今天的吃鸡吃肉，日子也不会这么阳光。
师傅把徒弟打醒，然后坐在马凳上抽烟，等待着徒弟打洗脸水。他的烟杆是竹子根做的，有两尺来长，烟斗有鹅蛋大。师傅把烟斗放在马凳上，徒弟就赶紧装烟点火。烟是自家烤的，黄黄的叶片，被一根麻绳把头捆住，当地人叫叶子烟，味醇劲大，是招待客人的上等品。像刘师傅这样的手艺人，招待的烟是头道烟，颜色金黄，摸起有弹性，吃在嘴里香甜，乡里人戏称土雪茄。师父跨进家的哪一天，姑母把一捆两三斤重的叶子烟放进师傅的背兜里，知道师傅好酒，姑母装酒的坛子干脆放在饭桌上，随师傅尽兴。招待的酒是自己酿的，吃在嘴上淡嘴，但多杯照样会醉人。刘师傅酒量大，中餐只喝一碗，晚餐要喝上三大碗，几乎天天都是醉的，但第二天最早醒来的又是他。
我不喜欢刘师傅，吃得好做得少，还单独吃小灶，看见他大口嚼腊肉，大碗喝酒，我和表妹就咽口水，故意逗“黑黑”叫，姑母知道后，把我和表妹叫到神龛下，指着挂在墙壁上的家神说：“天地国亲师位，师就是师傅，得罪不得。”姑母说这话一脸的严肃。在农村，木匠师傅就是神，专门使孤拐害那些良心不好的人。听人说，有一家人修房子，嫌木匠师傅吃得多，在饭里掺了沙子，木匠师傅故意装着不知道，做完这家的活走后，那家人一到晚上就听见有人哭。表哥也说寨子里有野鬼，一到晚上就出来找替身，吓得我不敢走夜路，生怕被野鬼捉去。姑母是不是也怕木匠师傅施什么法，我不知道，但姑母招待木匠师傅那份虔诚让我感动。每天三顿饭，顿顿少不了酒和肉，尽管肉只有几片，但在粮油凭票供应的年代，实在是不容易。难怪当时流传一句顺口话：天干饿不死手艺人。
木匠师傅当初是背着背箩到姑母家干活，离开姑母家时雇的却是一匹马，两麻袋粮食和礼物压在马的身上，马蹄踏着石阶路，声声清脆。
没有想到，父亲也当起了木匠。
文革时期，父亲和一些老干部被停职，离开领导岗位接受批斗。造反派开始对他们是游街批斗，后来是叫写认罪书，到后来全部送到“五七”农场，接受劳动改造。有一段时间，造反派忙于窝里斗，没人顾及这帮“当前派”，也不知是谁家开的头，养猪养鸡还养兔。我们这个县委宿舍，十多户人家，家家养猪养鸡。那一年家家杀过年猪，大人娃娃嘴都笑歪了。后来，不知是谁悄悄在家学打家具，开始是偷着打，后来还把打好的小板凳，拿到市场卖了贴补家用，父亲便动起了打家具换钱养家的主意。
人勤不过家什硬。讲的是干活工具要好用顺手。父亲在五金店买来了凿子，斧子，锯子，木尺，墨斗，刨子，锛子，锤子还有相关的锯片，磨石，砂布，手钻，螺丝刀。还在新华书店买来打家具的书，有一本是上海出版社出版的，上面画的全是新式家具，父亲凭着小时偷看木匠干活的要领，开始着手打家具。
父亲打的第一个家具是一张能收的吃饭桌，只有两尺高，适合坐在小凳子上吃饭。父亲照着书上的尺码下材料，每推平一块料子，拿在手上要看半天。榫头与凿口讲究丝丝相扣，父亲没有拜过师，完全凭着灵巧的手摸索干，有时木匠胡师傅也过来指点，父亲不怕返工，拆了做，做了拆，常常忘了吃饭和睡觉。饭桌打好后，父亲买来土漆，将桌面漆成黑色。没有想到，饭桌漆上土漆，我却患上了皮肤过敏，手上身上长起红疙瘩，这种小疙瘩又痒又疼，抓破了还流黄水。没几天我的脸脬得像发了面的馒头，奇痒难忍。到医院看医生，吃药打针还搽药，医疗费能买两张饭桌。父亲很内疚，带我到医院打针，总是小声的提醒护士，生拍护士手重扎痛了我。
隔壁王伯伯是小城副县长，小城最有名的胡木匠常到他家做客。它们俩曾是民国时期永宁州府师范的同学，王伯伯在学校参加了地下党，后来上山打游击，是从枪林弹雨中走出来的领导干部。胡伯伯因为家贫没有完成学业，干木匠活养家。王伯伯有胡伯伯这个木匠同学，学打家具自然比别人要便利得多，但王伯伯对胡师傅的指点不是那么接受，俩人经常为家具的式样争得面红耳赤，有时还让胡师傅下不了台阶，可是每过几天，胡师傅又来串门，俩人又一块喝酒。
别人干木匠活是偷着干，王伯伯做木匠活却在院子里，特别是有阳光的日子，一边唱，一边推刨子。阳光是温柔的，空气是清新的，飞舞的木花散落在地，厚厚的，软绵绵，温柔得直想踮着脚尖在上面跳芭蕾。王伯伯会唱的歌很多，什么《月光曲》《黄水谣》《我们在太行山上》《秋水伊人》《夜半歌声》还有苏联歌曲《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》，他都会唱，声音低沉而浑厚，简直跟唱片上的一样。有时推好一块木方，抱起就在院子里跳探戈，跳三步，这样的工场交际舞和街头不断响起的武斗声形成了鲜明的对比，让我们感觉自己生在世外桃源，什么枪声，什么惊天动地的爆炸，还有铺天盖地的口号，全当是一场游戏。但从父亲的眼里，我看到了忧虑和不安，眼睛就像滴进了苦涩的药水，在行走之间，深入到我的肉体和灵魂。
我所居住的关索镇，虽是一个很小的古镇，却有着悠久的历史和文化，如三国时期在小镇屯兵打仗的大将关索，鲍三娘等人物，大人娃娃都会说上几段。人们的生活习惯和思维总是固定在一个模式里，上过高中的龙贵哥，虽然对《三国演义》《水浒传》《三侠五义》这类的小说书，能说会讲，但对当前派打家具这类事，仍是一片茫然。他家住在我们大院隔壁，每听到院子里丁丁咣咣的打家具，抬起茶杯，靸着两片鞋就过来看闹热，一边摇头一边还说：罪过，罪过呀，亲爱的朱由校们。。。。。。龙贵哥最大的特点就是卖弄他的学问，他的一番话，让我们莫名其妙，还以为朱由校是木匠的神仙。后来上了大学，才知道朱由校就是明代皇帝明熹宗，是一个不务正业，不听先贤教诲去“祖法尧舜，宪章文武”，而对木匠活有浓厚兴趣，整天与斧子，刨子，锯子打交道的《木匠皇帝》。每读到“斧斤之属，皆躬自操。虽巧匠，不能过焉”忍不住会把明熹宗与王伯伯联系起来，在是非颠倒的年代，“当前派”选择做木匠，是嘲讽还是无声的反抗。虽然历史已经作出了结论，但是，曾经发生的事，不是一场幽深绵长的梦境，他总是真实的提醒着自己。
堆放木料的小院，马凳边飞舞的刨花，空气中散发的木料香味，已经成为时代终结意像，父亲和王伯伯也离开了我们，但他们亲手做的捷克式衣柜，桌子，板凳是历史变迁的见证，抚摸着它们，就像回到那逝去的岁月，让人怀旧遐想。
转载▼
