|
↓自制音频节目“名人秘档”↓ 从1917年乔治五世下令英国王室改姓“温莎”至今，已经整整100年过去了。有人评价说，除了罗马教皇，温莎家族位于人类社会最古老的君主制统治的权力之巅。
英格兰从公元9世纪进入王权统治时代，先后经历了9个王朝。1837年，没有子嗣的汉诺威王朝第五任国王，从近亲中挑选了年轻的侄女维多利亚继位。 那年6月28日，18岁的维多利亚坐在一辆金光闪闪的马车里，赶往威斯敏斯特大教堂参加国王加冕仪式。从没在皇宫中生活过的她满心惶恐，不断向老首相墨尔本求助：“请你告诉我，我该怎么做？”
而满朝文武想的则是：“这个乳臭未干的孩子是从哪里冒出来的？她完全没有治国经验，怎么来当这个一把手？”这时候伦敦上空一群黑天鹅飘然而过。群臣们大惊失色：这是不祥之兆，维多利亚的王位坐不长！ 没一会儿，会议室的门打开了。穿着丧服、个子瘦小、容貌俊俏的小姑娘走了进来，大声朗读首相刚刚为她起草的声明，宣布马上就接见各位大臣。所有人都惊呆了：女王走到群臣中间，每个人都向她单膝下跪，亲吻她的手背。而她只是矜持地欠一下身子，然后独自离去。她的镇定和威严，太出人意料了！ 登基后的维多利亚女王 维多利亚的出现，强烈冲击了死气沉沉的伦敦政坛。她年轻、谦虚、努力，逐渐成为英国历史上最勤恳、最热心改革的君主。她批的文件、写的书信，超过6000万，平均每天2500字；呈送给她的机要文件，都放在红色公文箱里，每天她要处理10只“红箱子”；她对君主立宪政体进行了彻底的改革，减少国王对政务的具体管理，除了参加每年一次的议会开幕式之外，基本只在后宫处理政务；她还出面调停当时两个政党辉格党和托利党的矛盾，鼓励他们联合执政，英国的两党制就这样慢慢成熟了。
维多利亚在1840年嫁给了她的表兄，德意志一个公国的阿尔伯特-萨克森-哥达亲王。 维多利亚女王与丈夫阿尔伯特亲王，被称为英国王室的“梦幻组合”。 他们生了9个孩子。孩儿们长大后，又和欧洲各国的王室联姻。多年以后，维多利亚女王成了“欧洲的祖母”。遗憾的是，1861年，阿尔伯特去世了。女王从此只穿黑色丧服，不再出席任何娱乐活动。在勉强参加完登基60年庆典后，1901年她孤独地离世。在她身后，留下了一个本土面积扩张两倍、殖民地遍布全球的“日不落帝国”。 维多利亚女王死后，她的长子爱德华七世即位。靠着维多利亚时代积累的国力和财富，爱德华七世开创了奢华的统治风格，历史上称他统治的时期为“爱德华十年”。1910年，爱德华七世去世，儿子乔治五世即位。在葬礼上，乔治五世见到了德国皇帝威廉二世和俄国沙皇尼古拉二世，他们都是维多利亚的孙辈。乔治五世不会想到，仅仅4年后，自己会和这两位表兄弟在战场上打得你死我活。 乔治五世即位时，强大的维多利亚时代已经到了强弩之末，议会上下两院天天吵架，闹出严重的宪法危机。严峻的形势，逼迫他学习祖母的勤政和改革。1910年11月17日，他签署命令，削减上院也就是贵族院的权力，保证下院也就是平民院对立法的主导权。这被称为“20世纪最重要的宪法修正案”，王权削弱了，但是英国的君主立宪制度过了一场危机。 乔治五世 1914年，一战爆发，英国和德国交战，英军节节败退。英国人对德国的仇恨一发不可收拾——英国人不再养德国小猎犬；一见到德国姓氏的人就拳脚相加；有德国血统的官员被罢免；宫廷里唯一来自德国的侍女被送回老家……1917年7月17日，乔治五世做出一个重要决定：为表明和德国皇帝血战到底的决心，英国不再用祖父的德国姓“哥达”，改用典型的英国姓“温莎”。 随后，乔治五世封存了王宫的酒窖，停止了宫廷宴会，视察军队、慰问伤员、走访兵工厂。1918年11月11日，英国所在的协约国打赢了一战。欧洲大陆的很多王室在战后退出了历史舞台，温莎王室却因为爱国，赢得了英国人的爱戴。 1929年，“大萧条”席卷欧美各国。英国首相麦克唐纳束手无策。1931年8月22日，乔治五世接见了首相，首相要辞职，国王不答应。他鼓励麦克唐纳不要打退堂鼓，并亲自出面，让英国三大党组建联合政府。这打破了英国资产阶级革命以来，“国王不主导国家权力”的传统，但没有人指责乔治五世，正相反，大家都觉得，国王能在危急时刻果断出手，这是个好事。 1932年圣诞节，乔治五世在英国广播公司的麦克风发表圣诞讲话，鼓励大家战胜经济危机。老百姓第一次听到国王的声音，很受鼓舞。乔治五世的威望也达到了巅峰。
1936年1月20日，乔治五世去世。他的大儿子爱德华八世即位。他爱上了一位离了婚的美国女子，宁可不当国王也要娶她，这是英国历史上有名的不爱江山爱美人的典故。为这件事，他和臣子们闹出尖锐的矛盾。在位325天后，他就签署退位公告。英国王室遭遇了最严重的危机。 爱德华八世 爱德华八世的弟弟，就这样毫无准备地被推上王位。1936年12月11日，他面色苍白，慢腾腾地宣读即位演说。他选择父亲的名号作为自己的名号，成为乔治六世。日后的事实证明，他配得上这个名号。 1939年9月3日，英国向纳粹德国宣战。同一天，乔治六世拒绝了内阁提出的王室撤离伦敦的请求。他宣布，全家都留在伦敦，直到战争结束。1940年5月，英国军队被德军打得落花流水。眼看形势危急，乔治六世召见了主战的大臣温斯顿-丘吉尔，让他当首相组阁，带领英国度过危机。 乔治六世羞涩、木讷，丘吉尔脾气火爆。这对性格上格格不入的君臣，合作起来却默契多多——乔治六世包容丘吉尔的独断专行，丘吉尔呢，乐意让国王成为英国人的精神支柱。 1940年7月，德军开始空袭伦敦。9月10日，一颗炸弹在白金汉宫爆炸。国王第一时间站到媒体面前：“他们连我们也一起轰炸，这倒让我们感到高兴，因为我们亲自感受到老百姓遭受的战争苦难。”随后，国王和王后到遭受空袭的重灾区慰问。两个年幼的小公主，也没有离开英国半步。王后说：“小公主们会始终和我待在一起，我会一直陪伴在国王的身边，国王永远不会离开这个国家！”《国王还在伦敦呢！》成了当时广为流传的民谣。 乔治六世 二战中，白金汉宫一共遭受了9次空袭，供暖系统被炸毁，所有房间都伤痕累累。但乔治六世一直坚守王宫，和伦敦市民一样，过着缺吃少穿的日子。当时的美国驻英国大使约瑟夫-肯尼迪到白金汉宫时，国王端出两道菜让他选择：一道是兔子，另一道是山鸡。 1940年圣诞节，在空袭警报声中，乔治六世克服了他严重的口吃障碍，在电台上进行了著名的圣诞祈祷：“我对站在岁月之门的那人说，给我光，让我的国民平安走向难以预测的未来。”这个声音，感动了无数躲在防空洞里的伦敦市民。 1945年5月8日，“欧洲胜利日来临了。乔治六世一家四口出现在白金汉宫的阳台上。但他们把正中间的位置，留给了民族英雄丘吉尔。狂欢的百姓注意到，国王比以前更瘦，脸色更苍白。战争彻底拖垮了他的身体。1952年2月6日，乔治六世病逝。丘吉尔亲笔写下拉丁文悼词：勇者无敌。 乔治六世夫妇和两个女儿，姐姐是伊丽莎白二世，妹妹是玛格丽特公主。
父亲乔治六世去世时，25岁的伊丽莎白公主，正在肯尼亚旅行。在荒漠里，她和丈夫菲利普爬上了一棵无花果树，等着看日出。随行记者在短波收音机里听到了国王去世的消息，告诉了菲利普。菲利普不动声色，默默陪同公主爬下树后，才告诉她噩耗。伊丽莎白，爬上树的时候还是个公主，从树上下来时已是英国女王了。 第二天，年轻美貌的伊丽莎白穿着黑色丧服回到伦敦。丘吉尔等人在机场静静地迎候。 加冕后的伊丽莎白二世 1953年6月2日，伊丽莎白加冕，从此被称为伊丽莎白二世女王。她开始了几十年不变的生活，每天早上8点，贴身侍女叫醒她，端来一杯刚刚泡好的格雷伯爵茶，然后沐浴——水温摄氏22度；9点，到餐厅用早餐，麦片粥、一片吐司面包和柠檬果酱，有时候菲利普会陪着她一起吃；10点，开始处理公文；下午1点，喝茶、吃午饭、带着柯基犬散步，然后继续处理公文；下午5点，喝下午茶；下午6点，会见客人；晚上8点15分，与家人用晚餐，或者宴请宾客…… 这样的日子周而复始。尽管需要她处理的文件堆满了“红箱子”，需要她接见的大臣排成长队，但实际上，需要她做的国事，比之前任何一个国王都少。她的时代，是殖民地纷纷独立、“日不落帝国”土崩瓦解的时代，也是科技飞速发展、媒体无孔不入、王室备受窥视的时代。这50年来，真正需要她处理的，只有没完没了的王室花边新闻。 在这样的状态中，伊丽莎白二世女王慢慢地变老了。 2007年，伊丽莎白二世（前排左三）庆祝结婚60周年时拍摄的家庭合影。前排左四为女王丈夫菲利普亲王，前排左二为查尔斯王子，前排左一为威廉王子。
传记作家汤姆-利文曾经这样描述英国王室：“英国的君主立宪制，已经成为一种国家政体形式，并且充分适应了社会发展的需要。这一体制可谓老而弥坚、腐而不朽，虽源远流长，却与时代相背离。但同时，它却具有超强的生命力。” 温莎家族的生命力来自哪里？ 它来自英国独有的历史传统。历史上，英国历经过罗马帝国、北欧海盗、纳粹德国的入侵，每一次都是由国王率领民众渡过危难。因此，英国人乐意看到一个睿智、坚定、能拯救英国的国王。 它来自英国独有的民族文化。在所有欧洲国家里，英国似乎最为保守，它对自己一次性搭建好的君主立宪政体感到很满足，不屑于法国式的激动和斗争。 它还来自温莎家族独有的教育方式。让继承人接受私人教师的培训、送入寄宿学校、考入牛津大学或者剑桥大学、进入海军或空军服役。从这条“流水线”中培养出来的王子，基本都具备广博的知识、严格的纪律性和高度的忠诚性。这些聪明的国王，懂得随着时代的变化，不断调整王室的行为和权限。没有人比他们更谙熟“适者生存”的道理，温莎家族也因此延续下去。 原文作者：《环球人物》驻英国记者柳棣 |
|
|
