作者:陶妍妍,来源:灵魂有香气的女子 (ID: lixiaoyilhyxqdnz) 早上看到一则新闻,心情久不能平复。 美国5岁的女孩玛丽·梅森身患绝症,她的心愿是办一场婚礼,嫁给自己的好闺蜜达米安。 玛丽和达米安从2岁开始就是好朋友,她们在病房戴上彼此最喜欢的米老鼠戒指,穿上公主纱裙,手牵手完成了玛丽梦想中的“婚礼”。 婚礼后不到6个小时,玛丽就在母亲怀里安静地闭上眼睛,离开人世。母亲凯拉说,玛丽离开时非常幸福。 看到这里,虽然眼眶湿润,但我心里是暖的。希望这场特殊的“婚礼”,在小小的达米安心里,也能留下暖色调的回忆。 5岁的孩子,还不太清楚婚姻的意义,她只是出于朴素的愿望——能永远和最好的朋友在一起。在她短暂而幼小的生命中,有了一个关于“永恒”的承诺,她走时一定很安心。 谁的童年,没有挤一张小床睡午觉的发小?谁的青春期,没有上洗手间都要手牵手的闺蜜?人最初对自我的认知,就来自身边人的评价。朋友,对我们每个人的人生,都弥足珍贵。 残酷的是,人生是个不断告别的单向旅程。有些朋友,走着走着,就散了。 前几天带孩子学画画,画室设在发小家。我和他从小学开始成朋友,二十多年从未散伙,突然一天他不告而别,病程前后只用了不到3个月。 去年夫人带孩子移居日本,把房子留给了同事照看。为增加人气,同事在他家客厅开了个只教四个孩子的周末班。 好几年没去,在小区里找了好久。孩子开始上课,我坐在旁边等。一抬头,看到和我家一模一样的客厅灯,我们一起去买的同款茶几和沙发,柜上摆着当年我度蜜月时,给他从西安背回的泥塑猴…… 愣了会神,有一点点难过,原本以为都忘了呢。 龙应台曾写过一篇文章,谈朋友。 她说:“人生,其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。 在平原上同伴可以结伙而行,欢乐地前推后挤、相濡以沫;一旦进入森林,草丛和荆棘挡路,各人专心走各人的路,寻找各人的方向。 那推推挤挤的群体情感,在人的一生中,也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段,路其实可能愈走愈孤独。” 她说的很对。即使没有那样的不告而别,我们也不可能像十几岁时那样,一个电话就跑到对方家中,谁受了欺负立刻呼朋唤友打群架,半夜三更跑到一起撸串喝啤酒…… 年少时,我暗恋过的少年,大多木讷少言。后来想想,除了觉得这样的男生个性沉稳外,更重要的,他们身上或多或少留有成长的缺憾,个性孤单。在一个阳光明媚的少女心中,孤独,是另类又酷的事。 慢慢长大,离家别校,初入社会,才真正尝到孤单的滋味,做过不少蠢事,很多时候给出的借口都是“太孤单”。年轻时,孤单总是乘虚而入,让人狼狈不堪。 真正经历过一些事后,才明白人生就是迎来送往,没有永恒的朋友,就像没有不变的自己。 于是开始学着与自我相处,孤单常有,但不再是讨厌的事,至少,要努力不让它成为讨厌的事。 美国的大文豪马克吐温有一次被问到“什么是人生最重要的信条”,他说,“毫无疑问,是成长,我们必须持续不断地改变自己,一直到生命的结束。” 马克吐温年轻时是个沙文主义、自大狂,众所周知,他后来“成长”为一个信奉人类平等的人,一个视自由为最高价值的人,一个用幽默来抵挡所有残忍的人。他的一生,都没有放弃自我的改变和成长。 有人说,人生而孤独。现在觉得,孤独不一定是坏事。 特别年轻时,我们都喜欢过繁花似锦的铺张,对外希望能更广泛地拥有;到了一定的人生阶段,开始着迷往纵深处的挖掘。 小时候读到“君子之交淡如水”,并不太懂什么意思,是人到中年后才渐渐悟得。 结识的人到了一定数量,人际关系便开始做减法。因为越来越了解自己,所以和什么能心性相通,一两件小事就能掂量出来。 成年人都有着自己完整甚至是坚硬的价值观,再相投的脾性,也无需时刻黏在一起。做人的分寸感,反而是成年人更需学习和把握的命门。 晚上回家,睡前随手翻唐诗,看到韩琮的《暮春送别》,“行人莫听官前水,流尽年光是此声”,觉得很是温暖。 念念无常间,总有些简单又熨帖的东西,能抚慰人心。孤独不孤独,很多时候,要学会倾听自己的心音。 END *作者:陶妍妍,码字工人。出版有短篇小说集《谈情说爱》、《中学生不看的100部电影》、《最美的电影》、《绝版中国》(合著)等书籍。曾在《新周刊》、《中国女性》、《读者》、《莫愁》、《云中往来》、《大河报》等多家知名媒体发表散文、随笔等。 |
|