2008年1月30日，是丁亥年腊月廿三，旧时“送灶”的日子。
这天早晨下雪珠，下午转阴。趁这“小晴”，我带了两只折叠红绸灯笼，从城里跳上105路公交车，乘到终点站溪东埂，下车步行十多分钟，回到铁将军把门的上祝村31号。
31号是一个临溪小院。妻在上祝村务农时，我卖掉了斜桥元吉弄里的祖居，于1975年秋天建造了这个家。1988年全家进城居住，“故宅难抛”，我一直留着它。1997年还将它稍作装修，生活设施一应俱全。我和妻每月回去两三次，翻翻旧书，弄弄花草，冬日猫在墙角里孵孵太阳，夏夜坐在溪桥上乘乘风凉，也是一种自得其乐的“农家乐”。
我只在小院里呆了半小时光景，将满地枇杷树的落叶、落花清扫干净，将那枝只开着一朵黄花的月季稍作修剪，将两只红灯笼挂在了大门的门披下，小院和老屋顿时有了生气。
我回到家里还不到五点，妻已烧好了香喷喷的赤豆糯米饭——这是旧时家乡腊月廿三家家都要烧的——妻问我是否用它“当晚饭吃”？我说过去也不是将赤豆糯米饭“当晚饭吃”的，一种风俗而已，明后天当早点吧。
我和妻趁热吃了一点赤豆糯米饭，很香，很糯，已经几十年未尝到个中滋味了。虽然它不是从有灶司菩萨守护的三眼灶的铁锅子里烧出来的。
旧时习俗，从廿三黄昏送走“上天言好事，下界保平安”的灶君菩萨之后，就进入“过年”的日程了。所以，廿三这天，家家户户都要“洒扫庭除”，撣蓬尘，揩桌椅，挂灯笼，换条屏，还得将所有的杯盘碗筷、酒壶茶具洗涤干净，以备新年待客。家有祭器的，如铜烛钎、锡烛台、瓷香沪、红漆木盘等，都要擦得锃光铮亮。烛台面上、漆盘中心，还要贴上女主人用红纸剪的如意、鲤鱼、蝙蝠、元宝等吉庆纸花。
那天，我最愿意做的，是帮父亲冲洗桌椅——四仙桌、八仙桌、三屜桌、太师椅都搬到了天井里，四仙桌和三屜桌的所有抽屜都抽了出来，就是我大显身手（玩）的时候了。我捧着面盆，到贮满天落水的七石缸里打足水，猛地向桌子的抽屜洞里拨去，向桌子椅子有缕空雕的部位拨去，尽管被“回水”溅得满身满脸，只觉得好玩，不觉得冷。稍歇，再用抹布拧成小条，穿插到有蝙蝠呀，寿桃呀的桌椅缕空雕处揩擦，已经不是“玩”，而是帮大人认真“干活”了。
傍晚，一大锅赤豆糯米饭烧好了。母亲盛了一小碗，叫父亲供到灶山上灶君的神龛前，父亲又将一块糖塌饼、四只橘子、一碟香干和一小杯黄酒，供了上去，还在神龛前那只结满蛛网的香炉里插上线香，恭恭敬敬地作了三个揖。母亲和我也轮流拜过。
香快燃尽时，父亲将供在神龛里的灶君画像取下，用食指在糖塌饼上捺下一点融化了的麦芽糖，小心翼翼地揩到灶君画像的嘴唇上。我仿佛看见灶君翘起胡子在笑。
天井正中的石板上，铺着三层燃料：稻草、豆秸、柏枝。父亲将灶君画像捧到柏枝上轻轻放下，又将那小杯黄酒成弧形洒在柏枝上，点着了稻草。一会，豆秸烧着了，柏枝烧着了，毕毕卜卜，火苗上窜，火星四溅，纸灰腾空，在漆黑的冬夜里，带看满嘴甜味，灶君上天度假去了。
（2008年2月10日上午 作者：庄月江）
|
