近十余年间，衢州人对兔头情有独钟。大排档、小摊贩，所有大小餐馆乃至三星级四星级酒店的高档宴席，都少不了辣味极浓的红烧兔头。高档宴席的菜单上，还给红烧兔头冠于“花花公子”美名。衢州的兔头来自山东，一个月要吃掉好几车皮呢。衢州餐饮业中的“三头一掌”（兔头、鸭头、鱼头、鹅掌）已名噪浙赣闽皖四省边际地区。有几个脑子活络的饮食业主，将兔头店开到了省城杭州。
我不吃兔头，外孙平平也不吃兔头。平平生于丁卯，兔年。他说吃兔头就是吃自己的头，坚决不吃。我从小喜爱小动物，除了养猫养狗，还养乌龟、剌猬、洋老鼠，也养兔子。
大约小学五年级的时候，同学朱祥元送给我一对小兔子。我将小兔子养在一只箩筐里，每天到后门外拔嫩草喂它们。小兔子长得很快，一个多月后，箩筐里养不下了，我就在天井里一个淋不着雨水的角落，用砖块给它们搭了间小棚，里面垫一些稻草。晚上它们在那里睡觉。白天，它们就在天井里乱跑乱跳。它们经常跳上阶沿石，跳过门槛，到堂屋里闲逛。
兔子养熟了，也通人性。有时喂食，我蹬下，将菜叶或青草拎在手里，它们就会站起来吃，仰起头，前脚勾拢，耷拉着长耳朵，转动着红眼睛，憨态可掬。放学后，每当我拔了一篮嫩草来到天井里，它们就一跳一跳地围在我身边。后来长成三四斤重的大兔子了，就训练它们上楼梯——我手里拿着一篷毛豆枝叶，在楼梯口先让它咬，再漫漫倒退着上梯级。毛豆枝叶始终在兔子的嘴边摇着，逗着，沿着梯级一点一点往上移。它们先用前脚搭在梯级上，伸长头颈，咬着一点叶子边边，或叨下一张叶片，眼看吃不到了，后脚狠狠一蹬，跳上一级。如是十多次，终于上楼。久而久之，习惯了，它们有时自己会跑到楼上来寻吃食。开始我以为兔子只吃草本植物，后来，给它米粒、镬焦（锅巴）、黄豆、糕干，它都吃，咀嚼得津津有味。
半年后，这对兔子生了一窩小兔子，五只。大小七只兔子养在家里，有趣是有趣，可是也烦人，它们到处拉屎拉尿；兔棚虽经常更换垫衬的稻草，还是奇臭无比。父亲说后进房屋小天井边的那间大灶间反正空着，叫我将兔子养到那里去。
灶间长方形，大约有二十多平米，除了一副撤去铁锅的三眼灶，就是一只水缸和一只旧板桌、几条长凳。靠天井边是一扇门和两扇窗，作为“兔子屋”最好不过了。兔子们迁新居不久，又增添了两窩小兔子，送掉了三对。每天放学后，我到“兔子屋”去一次，送去拔来的草、拣来的菜叶，或者毛豆壳、山茹藤、枯桑叶、甘蔗皮。有一天去喂食，兔子都不见了。我便边试着“叭、叭、叭叭”呼了几声，顿时，它们从灶洞里钻出来，有的跳上灶台，有的从灶口跳下，有的从灶头底下的地洞里探出头来。原来，整座灶头都被它们钻成了四通八达的地道，成了它们自己建造的家园。我将此事告诉父亲。父亲说你小学快毕业了，到外地读了中学，谁来给你服待这些短尾巴？我想想也是，还是送到骑塘桥舅舅家去，养在舅舅家的羊棚里，很省事。那年暑假，我叫来表哥金甫，将大大小小十多只兔子捉住，分装到两只草篰里。正当我和金甫在草篰上面罩竹筛时，一只一斤多重的黑兔跳出来，连跳带奔，窜到了小天井里。等我俩将竹筛在草篰上面拴上死结，再去追时，它已经逃出后门，钻进茂密的黄豆地里。我俩也就不去管它了。
那年寒假，我从杭州回到家里。一个雪后的月夜，我听到天井里似有响动，便起来，开窗往下看，居然是一只足有五六斤重的黑兔子，月色和雪光，将它那一身黑色的皮毛映照得油光锃亮。它在墙角那个还完好地保留着的兔子棚上东嗅嗅，西闻闻，又跳到东南墙角那枝月季花下，直立起来，伸长头颈，叼住几片叶子，前脚又迅速落地。我叫醒父亲，问他是不是那只逃走的黑兔子捉回来了，仍养着它。父亲披衣起床，与我一起在窗口俯瞰那位不速之客。父亲说，你到杭州读书不久，弄堂里那扇小后门就被人弄走了。这只黑兔子一直就在小后门外的野地里活动，昼伏夜出，曾经回到过家里。父亲索性在门槛底下抽掉两块砖头，留个洞，让它高兴回来就回来。它已经回来过十多次。
翌晨我起得很早，想再看一眼我那半年前的小伙伴。可惜只看到七石缸边那丛月季花下的雪地里，它留下的几个杂乱的脚印，以及几粒油黑发亮的兔子屎。月季枝头红宝石般的三个蓓蕾，正含苞欲放。
（2008年10月2日下午 作者：庄月江）
|
