|
奶奶一个人固执的住在河对岸，这是十年前开始的事情，父亲和母亲并不清楚河对岸发生的事，用母亲的说法，她早晚也是要过去的，所以对那边的风景不甚关心，而父亲的理由则更加没有可挑剔之处——我和你奶奶在一起过了很多年了，我知道她在那边什么样。 雨下到一定程度，没有谁能解决这样的积水，即使市民们一再向当地政府反映下水道工程的不足，但每到下雨天，人们依旧从直立行走的人变成了摇摆尾巴的鱼，他从房里推出自行车，打算骑车去给奶奶送饭。 “你不应该骑车，你应该划船去，我跟你说了多少遍了，你把船停在岸边，从那个桥上走过去。”母亲有一半脸已经和奶奶长的一模一样，他在黄昏的余晖中站着，不知道自己是在听谁发号施令。 少年的腿陷在积水里，一切都是不由自主的，每天清晨，他都被浓重的鱼腥味熏醒，起来后，计算数学公式与死鱼的条数，下午喝鱼粥，而傍晚，也就是这个时候，他不能吃一口饭，只能让奶奶吃完饭后，他才能享用晚餐。 可是谁也不知道路上发生的事，有好几次，他都在下水道迷宫里迷路，幸运的是每一次他身陷险境，奶奶总能拄着拐杖出现，拐杖是这个老者唯一的武器。 住在河对岸的奶奶和谁都不一样，她没有梦想，也没有生存压力，她有的只是寿命存折，每天夜里，她早早躺在床上，聆听自己的生命像骨头里的钙一样渐渐流失。 “不要难过，我告诉你，我一点都不难过，自从我拆掉身上的发条之后，轻松多了。”奶奶神神秘秘的抚摸着孙子的脊椎骨，“真可惜，你身上的发条还在生长，看样子，还不止一根。” 少年快速的打开饭盒，非常娴熟的把三样菜和一碗饭摆开，他甚至连筷子和勺子都摆好了，为的就是尽快让奶奶吃完饭，尽快回家，吃他自己的那碗饭。 “不急嘛，这么急干嘛，我的饭可以分一半给你，你看，还挺热的呢。” 他坐在那个岁数比他还大的老式竹椅上，利用门缝漏进来的一点点光，尽情观察着这个他称之为奶奶的老妇人——斑白的头发、眼角的皱纹、佝偻的背，他一想起自己有一天也会被子孙送到河对岸，便不寒而栗的抖了抖身子。 “你在怕什么呢？”奶奶吃饭的动作缓慢的像一种丛林中的动物，他的身子稍稍从竹椅上浮起，这是起跑的动作，他打算跑了。 奶奶很快注意到了少年的不安，她利用的仅仅是老者的直觉，在她还小的时候，她有过和少年一模一样的念头——逃离这个家，逃离河的两岸。 少年终于鼓足勇气站起来说，我要走了。 奶奶说，你真的打算走吗？ 少年很快犹豫，在推门的刹那，他突然想起母亲的嘴脸，那副喋喋不休的样子与经年不衰的控制欲，同时，他也想起两点一线的枯燥生活，他从来没有观赏过河对岸的风景，因为母亲老早就教育他——早点去送饭，早点看老太婆吃完，早点回来，早点吃上自己的那口饭。 奶奶说，留下吧，今晚就在这里住吧，房子大的很，不怕。 当天夜晚，少年和衣而眠，他只是打算跟河对岸的母亲赌个气而已，并不是真的打算陪伴一个独居多年的老妇人。 奶奶说，翻过去，把你的身体翻过去，背对着我。 少年旋即翻身而眠，墙上有斑驳的黄，像巨人身上的尸斑。奶奶说，我又仔细数了数，你身上发育好的发条是一根，其余还有四根正在生长之中。 少年轻笑一声问，发条是用来干什么的？ 哎，奶奶哀叹一声说，他们果然没有告诉你发条有什么作用，跟我小时候一样，我的爸爸妈妈也从来不说这些事。 那你可以说啊，少年的眼睛在空气中晃来晃去，他在寻找飞虫的身影，那个虫子神出鬼没，有时候又分裂成两只，一雌一雄。 “咚咚咚”沉重的敲门声像榔头砸在少年的头上，“怎么回事”他从床上一跃而起，而奶奶还在缓慢的穿衣服，“没什么事，每天晚上都会有几个不知好歹的人过来，你睡吧，我去开门。” 奶奶关掉了卧室的门，这扇门很奇怪，插销在外头，简单来说，卧室从此刻起变成了牢房，而少年则成了犯人，他趴在门板上试图听清楚外头的一举一动。 什么也没有，没有风的声音，也没有人的声音，连脚步声都没有，所以，当骨头断裂的声音传来时，一切变得格外刺耳。 少年吓了一跳，他不曾想到那个手无缚鸡之力的老妇竟有这般能耐，竟然可以徒手折断他人的骨头，而约莫半分钟后，他才想到另一件事——会不会是别人要杀他奶奶。 他立刻开始捶打门，上了年头的木门不但纹丝不动，甚至越来越厚，慢慢变成了一堵墙，少年越是迫不及待的想出去，那扇门越是挑衅似的回击着他的拳头。 “安静一点！” 每次听到这四个字，他都像失去骨头的狗，蹲下来缩成一团废纸，这一次也不例外，他捂着耳朵蹲了下来，等待外头的人继续发号施令。 在他年岁尚小的时候，整条街都在飘荡着发条怪的传闻，大人说那是一个三米多高的怪物，全副武装，专吃小孩，发条怪跑得极快，没有谁能逃脱他的魔掌，如果被抓住，就要成为发条怪终身的奴隶。 奴隶是什么意思呢？有好事的小孩说，当发条怪的奴隶也不错，既然他这么厉害，应该能保障我们一辈子衣食无忧吧？呸呸呸，大人们围成一团说，人怎么能当怪物的奴隶呢？ 许多家长为了哄骗孩子睡觉，经常会虚构发条怪来袭的传闻，有时是一个炎热夏日的午后，吵闹在孩子在凉席上滚来滚去，家长被搅得烦躁不安，于是跑过去关上卧室的门，大喊一声：发条怪来了！ 在少年的记忆中，他从小就是被这么吓唬过来的，吓唬着睡去，吓唬着吃饭，吓唬着上学，按照这个逻辑，以后应该也会被吓唬着工作、吓唬着结婚、吓唬着生子。反正，都是发条怪的错。 可是，在他屈指可数的人生中，发条怪并没有脚踏实地的出现过，哪怕一次。 少年屏住呼吸，努力偷听着门外的动静，他只想知道结果而已，不管外头是发条怪大战奶奶，还是奶奶大战发条怪，他都希望自己能静静站在一边观战，河对岸的生活实在太无趣了，他需要刺激。 他就这样等着等着，一直等到睡觉，等他醒来时一切已经恢复了平静，就像昨晚那场暴风雨从来没来过。 醒的时候，奶奶正在抚摸他的脸，他把奶奶的手移开，他不愿意苍老的树干在他脸上移动，仿佛他自己也会染上迅速凋谢的病。 奶奶，告诉我发条怪的事。 奶奶把断了一条腿的老花镜“啪嗒”一声完全折断，这声音像极了昨夜硬物断裂的声音，奶奶笑了笑说，你想知道什么呢，我不知道你想知道什么，但是有一些话一直堵在我的喉咙里，我要吐出来。 接着，就像鱼迫不及待的跃出水面，奶奶以极快的语速复述了她的一生。 那时我还是一个少女，和你一样，爱骑自行车，每天傍晚去河对岸给年迈的爷爷送饭，我一点都不喜欢过那种生活，我喜欢花花裙子，漂亮的蝴蝶结，柔软的蛋糕，可是，我连饭都吃不饱。那时我还不知道有发条怪，我只知道街上所有的人都行色匆匆，他们从来不看别人一眼，只顾盯着脚下的路，暴雨来临时，他们就成群结队面容麻木的坐在船上，每个人都很焦躁，“师傅，师傅，划快一点，师傅……”厌烦给老人送饭是很容易的事，从送饭第一天起，我就怏怏不乐，我不能把这种情绪带回家中，因为母亲的巴掌会告诉我，我不该流露出这种嫌七嫌八的表情，我没有资格。我一直希望有个什么王子或者骑士骑着白马来带我逃离这种日子，可是，我等来的不但不是王子，竟然连人不是。 那天晚上，大雨滂沱，我不想因为送饭而弄坏了新裙子，因此跟母亲大吵了一架，吵完觉得无颜留在家中，不得不穿着雨鞋飞快的离开了那个家，一路上我都在想我为什么要过那种生活呢？是不是一辈子都要这样呢？结果，就在我分神时，我掉进了一个洞穴里。 洞穴里什么也没有，只有一个怪物，我想你应该知道了，那就是发条怪，说起来他长得不算太丑，只是过于冰冷，一个全部由发条组装起来的人能有多温暖呢？他通体灰色，连眼珠子都是灰色的。 他蹲在洞穴一端，痴痴地望着我，我想跑，可是脚似乎被发条怪的影子定住了，动弹不得。发条怪走过来，摸了摸我的头说，谢谢你来看我，你想要什么呢，他们都想要我身上的发条，我送给你，你想要吗？ 我根本都不知道发条是用来干嘛的，只好拼命摇头谢绝他的好意，可我又担心发条怪会因为被拒绝而震怒，于是我又点了点头，反正发条吗，要来总是有用的。 发条怪像一头冬眠乍醒的熊，由于身躯过于沉重，每走一步，他都要喘息良久，他抬起右臂从胳膊上抽出了三个发条说，给你。我从他手中接过发条，整个人都开始颤抖，拿不动，根本拿不动，这些发条太重了。 “我帮你装到身上去，这样你就可以过你想要过的生活了，也可以去你想要去的地方。” “是吗？” “是的。” 我已经完全不记得那三根发条是如何穿透皮肤，进入我的身体里，我也不记得他们有没有和我的肋骨或者别的骨头好好相处，我唯一记得的是自从装上发条后，我再也没有慢下来过。 最明显的改变是我骑车的速度变快了，我再也不会跟爷爷唠叨良久，我不愿意注视路边的野花，更没有闲工夫去池塘边捉蝌蚪了，我跑得越来越快，长得越来越高，我拼命的拔高自己，让自己快速运转起来，后来，如你所见，我工作了，结婚了，生子了，我再也没有停下来过。 “那不是很好吗？”少年仰起头，打断了奶奶的话。 好吗？是很好，我年轻时也以为一切都很好，直到我把自己弄丢了，我也变成了发条怪，我发现自己身上除了发条，一无所有，早晨，我马不停蹄地去上班，中午，我回家为一大家子人做饭，尤其是生了你的父亲和你叔叔之后，我再也没有自己的时间了，发条拧得越来越近，当你的爸爸长大之后，他又很快结婚生下了你，我根本没有停下来的理由。 “那这么活一辈子，好像也是挺无聊的。”少年挠了挠后脑勺，若有所思，他这个年纪，并不能明确知道发条怪的威力。 奶奶，那昨天晚上来家里的人又是谁呢？ “那是来找我拆发条的人啊！”奶奶继续说，“自从我搬到河对岸后，每隔三周我就会去拜访发条怪，他还是那么其貌不扬，但身上的胆子明显轻了，这些年里，他把身上的发条送给了许多人，所以他现在看起来苗条多了，好几次我们在河边散步，我都跟不上他的步子。” “也就是说想得到自由，想飞起来的话，应该把发条拆掉？”少年脑子里什么也没有，只住着一个有关飞翔的梦，他束手束脚的长大，心中唯一的期盼是自由。 奶奶？ 老妇人终于从自己的回忆中转过身来，她望着迫不及待的孙子，拿出了珍藏多年的手术钳，“我知道一定会有这么一天的，一定是我来为你执行发条的手术。” 疼吗？少年问。 不疼，奶奶说。 少年坐在老竹椅上，雨后的微风轻轻拂过他的耳梢，恼人的蚊虫也不见了，取而代之的是蝴蝶，空气中残留着泥土的香气，他静静的坐在那，快要睡觉，而另一边，在门的阴影下，奶奶用剪子剪开了孙子的背，她没有把那些生长中的发条一根又一根的抽出来，而是单手伸到腰间的如意袋里，一股脑抽出十根发条塞进了孙子的后背里。 “是不是感觉好多了？”奶奶问。 “是啊，感觉好多了，感觉自己马上就可以飞起来了。”少年笑眯眯的回答。 |
|
|
