忆郭芹在青年点的女生里，我和郭芹应该算是发小了。都住在中关村，她家住13楼，我家住23楼，两座楼中间隔一小块空地。郭芹出生在美国，1956年跟随父母一同回到了祖国。我们小学和中学都在一所学校，但没有同班过。郭芹是独生女，父母是留美的高级知识分子，生活水平在当时的中国，是很阔气的。大约是在“三年困难”时，看到郭芹带的午饭居然是鸡蛋炒饭，我羡慕得连着猛咽了几口口水，一直忘不了郭芹那顿奢侈的午餐。郭芹很随和，经常邀请同学和像我这样的邻居到她家玩。进了她家，先惊讶有那么多的房间，然后羡慕那些阔绰的摆设。郭芹从小就学钢琴，就是在北大附小这样大师学者子女聚集的地方也是不多见的。 文革初期，1966年8月18号凌晨，我和郭芹都被视为狗崽子，赶出了去天安门觐见领袖的队伍，我俩相伴哭泣着一同穿过科学院漆黑的街道回到家里。 学校里成立了毛泽东思想文艺宣传队，时常看到郭芹拉手风琴伴奏。在我们的中学里，她好像是唯一会拉手风琴的学生。 1968年9月20日，我们乘坐专列奔赴内蒙古农区，没有一点先兆，我们俩被分在一个青年点里，共同生活了三年。 郭芹带来的生活用品显然要比我们的“高级”，也充足。搬进青年点的新房以后，她贡献出一块很漂亮的带条纹的布做女生宿舍的窗帘，有了这块窗帘布，女生宿舍顿时蓬荜生辉，雅致、温馨了许多。她不计较我们用她的东西，我们都很愿意用她的木制天蓝色的衣架晾衣服，这些衣架是舶来品，就是在北京家里也没有用过这么漂亮的衣架。郭芹回北京后，衣架留在了青年点，我把两个衣架据为己有，还带回北京了。
来到农村以后，第一要过的是生活关，第二要过的是劳动关。青年点的每个同学都在艰难地脱胎换骨，郭芹尤为艰难。 除了王育，郭芹的被褥是第二埋汰的，要洗的衣服和被单都要在脸盆里泡好一阵子，直到有人提醒她：都泡糟啦，还不洗呀？第一年的冬天，我们都没有回家，住在社员家里，房东是个复员兵，人很善良朴实，对我们很好。我们称呼他们夫妇刘大哥、刘大嫂，他们已经有了四五个孩子。到了场院的活儿也没有了时，为了节省粮食，女生每天两顿小米稀粥灌大肚，给搂柴火的男生带干粮。结果漫长的冬夜老起夜，最多的曾经有过一晚上起夜五次的记录。那屋外是滴水成冰的世界，虽然穿着绒衣裤睡觉，每次起夜还都是冻透了，回到炕上半天还缓不过来。老刘大嫂看我们的狼狈样，指点去买个瓦盆做尿盆，全体女生一致认为这是个好主意，共同集资买了一个瓦盆，并制定了每人一天轮流倒尿盆的制度。这天轮到郭芹值日，她出手就连瓦盆一起扔出去了，看着四分五裂的瓦盆，真的很郁闷。这时有社员跑来说，前屯大队部接到北京国防科委的电话，通知郭芹她父亲乘坐的飞机失事，让她马上回北京。郭芹有点懵，我们都懵了。赶紧派两个女生陪着她去公路截长途汽车到县里，从县里再乘车到洮南赶火车。结果郭芹走了，女生们只好夜里还是到屋外去方便了。因为郭芹父亲的去世，对郭芹摔瓦盆的日子就记得很清楚了——1968年12月7日。 郭芹的父亲牺牲以后，她又是独生女，是可以留在她妈妈身边的，没想到第二年春天，郭芹依然回到屯里了，而她妈妈也去了安徽干校，回北京探亲时她住过钱学森家里。 劳动关，郭芹根本就过不去。因为动作慢，力气小，只能和半大的孩子们一起干活，挣半拉子的工分，还很吃力。后来队里照顾她干一些不用下大地的活儿，比如看菜园子。再后来同学们决定让她做饭，但这也不是她的长项。郭芹不会挑水，只好一桶桶地拎水做饭。下工回到青年点，常常饭还没有做好，猪饿得直哼哼。贴出的大饼子，一半都是黑黑的糊嘎巴儿，另一半没糊的还是酸的，她总是放不好碱。那是我们此生吃到的最难吃的贴饼子。郭芹在锅台前手忙脚乱的，满脸通红，看得出来她实在是尽了全力。
1969年的夏天雨水多，蚊子大兴。那草原上的蚊子可比北京的蚊子强悍多了，而且被叮起的包也很具规模，有鸽子蛋大小，红肿之处艳若桃花，经久不褪。我们挂起了蚊帐，先猛煽呼一阵，迅速钻入，四下张望倾听，怕有搭车一块儿进来的。农村的夜静得瘆人，只听见蚊帐外一片嗡嗡声，真吓人。 郁闷的是干活时，每每被蚊子叮入，浑然不觉，等觉出刺痒已经晚了。最害怕的是脸上的蚊子包，很令我们这些花季少女烦恼，最后想出的狠招就是把帽檐上撒上敌敌畏。一天，时任大厨的郭芹去自留地摘豆角了。当挎着一土篮豆角的郭芹走进院子时，隔着窗户就看到她的脸有点不对劲。等进了屋，看到她的脸上起起伏伏的都是蚊子叮起的大包，连成了片，模样都走形了。等脸上的包小了些，分得出个数时，数了数有七十多个。看她的惨样，一边骂她笨，一边心疼她怎么会被蚊子咬成这副熊样。 郭芹从来没有以她父亲显赫的名气招摇过。她与社员的关系都很好，尤其是和我们的房东刘大哥一家，有一次她从北京回来时，带来了几件家里的衣服，是地道的美国货，质地上乘而且款式时尚。她把衣服送给了刘大嫂和她的孩子们，看到刘大嫂贴身穿着开司米薄毛衣，老刘大丫穿着翻着荷叶边领子的乔其纱衬衫在屯子了翩翩而过，这些美式装备与中国乡屯风光结合成一道独特的风景线。 郭芹的经济条件在青年点的同学里排第一，出手也很大方。有时我们会想点花样让郭芹出点血，来安抚肚里的馋虫。郭芹去沈阳报考部队文工团回来，我马上忽悠她请客，被我说得心花怒放的她买了很多瓜票请大家吃瓜，唯有OK提醒郭芹报考结果还不知道呢，我狠狠地蹬了他一眼。一年的中秋节，郭芹买了很多月饼请我们吃。到县城里逛商店，看到有味精卖，听到旁边的同学说青年点的味精没有了，熬的菜没滋没味。郭芹马上掏出四块钱，买回了一大袋。郭芹是个不把钱看得很重的人，如果她能够帮助别人做点什么，她会很痛快地出手。 没想到郭芹的善良和花钱大气也给她带来了伤害。 屯西头的老马家，是搬来没多久的外来户。兄妹三口都是壮劳力，家里没有吃闲饭的，手头有点钱。老马家来青年点想请我们女生帮忙织件毛衣，那时候我们几个还真没正经织过毛衣，唯有郭芹接下了这个活儿，她倒不是没有金刚钻，就敢揽瓷器活，她的确会织毛衣，而且也织过毛衣。后来经常看到郭芹抱着毛衣针忙乎着，老马家没有把毛线都拿来，所以郭芹隔阵子就去他家取些毛线。等织到最后一只袖子时没有毛线了，老马家说按郭芹的要求买的两斤毛线全都交给她了，足够织完一件毛衣的。可毛线已经用完了，每次取来的毛线也没有数。郭芹是绝不会“贪污”的，可毛线怎么会少了？老马家不依不饶地到青年点来要个说法，大家都很生气，老马家太欺负人了，郭芹织了半天毛衣，还不落好，连女生都择不清了。老马家提出称称毛衣的重量，不够份量的话，就得说道说道。我们给郭芹出主意，问老马家要织毛衣的工钱，怎么也不能还要赔钱吧，没想到老马家振振有词地说，郭芹在他家吃过几次饭就抵了工钱。事情闹起来了，晚上青年点开了会，把蔡书记也请过来了，商量了半天，老马家死活的就是要郭芹赔毛线钱。郭芹委屈得嚎啕大哭，最后还是拿出10块钱来。大家都很气愤，又很无奈。 在中学时，男女界限是分得很厉害的，没有很“正当”、“严肃”的理由，男女生是不能多说话的。郭芹没有这方面的顾虑，她很坦然地跟男孩子聊天。郭芹与一些同她父母在美国就很熟悉，在1950年代中期前后脚回来报效祖国的科学家、学者的孩子们关系都很好。青年点里的男生OK与郭芹同班，而且父辈在美国就是好朋友，回国后又成了同事。在青年点里，郭芹喜欢与OK单独聊天，并不避讳我们。有社员听到郭芹大声喊：OK，大牛圈西北旮旯！传为笑谈。夏日的晚上，青年点的院子中间放着一挂卸了套的大车 ，郭芹和OK站在大车边上聊天，那年代，真的没有个人隐私可言，除非一头扎到庄稼地里。在屋里的女生和男生都按捺不住好奇心，各自从各屋的窗户往外窥视，他们俩大大方方地聊，不遮不挡。夜色渐浓，我们也困了，见二位还没有结束的意思，于是男生宿舍和女生宿舍就都有了点动静，高一声低一声的，有人喊：9点半啦。听到郭芹回应：人家OK有表！宿舍里腾起一片笑声。比较经典的是一天晚上，一位男生在院里碾房东墙根下解手呢，只听二位边聊边往这边溜达过来，停在附近四五米远的地方站下不走了，聊得挺热闹。那位男生只好在墙根忍着不出声，想等他们俩走了再出来，免得尴尬。等啊，等啊，外面那二位一定是好不容易找到这么个背静地界，踏踏实实地聊。这位男生实在忍不了了，突然怪叫一声，窜出来鼠窜而去。还是惊着这二位了。很久以后我们才知道，郭芹喜欢的是另一位男生，这是后话了。
郭芹第二次回到屯里时，带回了一架手风琴和一个很高级的半导体收音机（忘了是什么牌子的，在当时是最好的）。青年点的同学们大喜过望。当郭芹拉起手风琴时，她像换了一个人，脸上露出了自信，焕发出光彩。灵巧的手指在键盘上熟练的滑动着，美妙的琴声征服了所有的同学。每当郭芹拉起手风琴时，就是我们的节日。有一阵儿，北京的年轻人流行拉手风琴，我请郭芹教我妹妹，她都是很耐心地指点和纠正我妹妹的指法。看着郭芹娴熟的拉开琴箱，我想：她太不适合农村了。 郭芹回到北京以后，我们之间很少联系了，就知道她在北大上过学，后来又去美国读过书。等我返城以后，看见过她在楼前的草坪上读英文，后来我家搬到中关园，就再也没有见到过郭芹。前几年听到郭芹去世的消息时，十分震惊，她才只有四十多岁呀。 前几年青年点同学聚会，一个男生说他和郭芹谈过恋爱。我们真是友邦惊诧，因为这个男生只在青年点待了一年就参军了，青年点的同学们没有看到一点点蛛丝马迹。他们交往了几年，郭芹的妈妈坚决反对这段感情，于是就分手了。郭芹病重住院时，曾带信给这个男生希望见见面，但他没去。听到这些，女生都责备他太不应该了。 郭芹是感情丰富、善良、单纯、随和的人，她对同学、老乡都不设防。在农村的几年，她活得很辛苦，但她尽了最大的努力去适应，当她受到伤害时，她不记恨，不报复，以沉默无语回应生活的种种不如意。她真诚地去爱，但这个时代容不下她的纯真。也许郭芹的妈妈说的是对的：郭芹是在错误的时间，错误的地点遇到了错误的人。也许情感上的受挫使她不再快乐，所以早早地离开了这个世界，回到她伟大的父亲身旁。 记得在屯里，老乡以为她叫郭琴，她总是笑呵呵地说：“是芹菜的芹，吃芹菜就是吃我呢……”
（本文来源：晖姐新浪博客 作者：周晖 如涉侵权，请联系删除） |
|
|
