|
1. 文学领域谈《红楼梦》，有时因為身在其中，「不识庐山真面目」，有看不到真相的限制。 这几年看了一些不同领域作者对《红楼梦》前八十回与后四十回的讨论，觉得有趣，跳脱自己的障碍，用另一个窗口看风景，有豁然开朗的领悟。 潘富俊先生出版了《红楼梦植物图鉴》，潘先生是植物学专业，他把《红楼梦》分成三部分，每四十回一组，挑出各回谈到的植物。他做了统计，结论有趣：第一个四十回，每回出现的植物平均是11.2种；第二个四十回，平均是10.7种，相差不大。 但是，到第三个四十回，也就是许多人读起来觉得怪怪的后四十回，每回出现的植物平均值锐减為3.8种。 这会是偶然的现象吗？ 一个作者，有丰富的植物经验，书写植物，描述植物，植物变成人物的象徵隐喻，為什麼宝釵是牡丹？為什麼黛玉是芙蓉？為什麼麝月抽出了荼蘼？為什麼怡红院是芭蕉与海棠？為什麼潇湘馆是泪痕斑斑的湘妃竹？ 植物在前八十回占如此重要的篇幅，但是，潘先生丢给大家一个问题：后四十回，植物為何从十几种突然锐减為三、四种，减少了一半不止，如果是同一个作者，他的植物世界為何贫乏了起来？
这几年更有青年一代用非常新颖的统计学方式切入，探讨前八十回与后四十回的异同。 我在网站上读到了一些电脑专业的青年学者，用「词频」的机械方式统计《红楼梦》书中词汇出现的频率。「词频」不涉及文学，是书写基础最小单位的词汇用字惯性。如同我们每个人说话都有惯性，像「而且」、「如果」、「所以」这种不涉及情节叙事的连接词，一旦把百万字庞大的《红楼梦》输入到电脑中，就会清楚看到词汇文字的惯性。 我在网路上看到青年学者的电脑归类统计图表，真是有趣，前八十回的「词频」和后四十回的「词频」出现明显的不同惯性。 这些青年学者多是电脑专业，他们也用同样的「词频」方式整理《三国演义》和《水滸传》。这个领域我个人不熟，初次接触，不敢下太快的结论。很显然，这些青年学者希望对张爱玲提出的后四十回「一个个人物都语言无味、面目可憎起来」做进一步客观具体的论证。张爱玲的「敏感」是要有具体论证才更具说服力，也才可能是未来《红楼梦》研究的新方向吧。 从植物切入，或从词频切入，使我们捐弃成见偏见，都可能是破解《红楼梦》之谜的新方法。 2. 回到冯其庸的「说明」，一百零七回〈散餘资贾母明大义，復世职政老沐天恩〉，这是在贾府被抄家之后重要的转折。这个在政治斗争裡陷入抄家悲剧的贾家有「復兴」的可能吗？ 一百零七回，贾政受皇帝天恩眷顾，发还家產，恢復了祖先世袭爵禄，復兴家业，这是原作者真正要写的结局吗？冯其庸在「说明」裡笃定否认，他说：「下面十多回（指一百零七回之后），既写衰败，又写復兴。而復兴事越来越多，到最后两回达到顶点，使贾家真正復兴起来了，这是续书对曹雪芹创作思想的最大歪曲。」 冯其庸的结论太确定了，我读起来也觉得突兀。他说的恰好是最后二十回的内容，主线是贾家从抄家到復兴。 冯其庸的理解是：原作者并没有要写自己家族的復兴，抄家后的「復兴」是续书者的妄想。 富贵荣华将近百年的世族，一旦抄家，会是何等景况，我们已很难用今天的思维去判定。第一百零八回，抄家之后，贾赦获罪流放，女儿迎春回家，本来要见父亲，她的丈夫孙绍祖「拦著不许来，说是咱们家正是晦气时候，不要沾染在身上」。 古代士族在政治斗争裡被抄家，实例很多，残酷到难以想像，亲人不能相顾，各自撇清，画清界线，不惜夫妻反目，亲子相残，连近代政治斗争也一样如此。这种残酷的现实，《红楼梦》的作者是经歷过的，何止孙绍祖无情，许多资料显示，曹雪芹沦為街头乞丐，混入更夫贱役，忍辱偷生，苟延残喘，他在那样的难堪中活下来，只是為了完成一部书，一部彻底幻灭也彻底绝望的书，他会对家族「復兴」抱一点妄想吗？ 鸳鸯 出自《红楼梦图咏》 第一百一十回〈史太君寿终归地府〉写贾母八十三岁死亡，一百一十一回〈鸳鸯女殉主登太虚〉写鸳鸯的殉主自杀，冯其庸的「说明」中又出现对续书者观点的质疑：「贾府在鸳鸯死的问题上大做文章，一口咬定鸳鸯是『殉主』，这样掩盖了逼死鸳鸯的罪行。」 鸳鸯的故事我们很熟了，她是贾母身边的得力丫头，像女祕书，执行所有贾母的指令，也像特别看护，贾母何时添衣服，何时用膳食，都是鸳鸯打点关心。鸳鸯管理贾母所有物件，一丝不苟，条理分明，也从不徇私舞弊。 鸳鸯一心只是照顾贾母，从九岁到十六岁，从没想自己的未来，她安分低调，但是还是逃不过悲剧命运。大老爷贾赦看上了她，想跟母亲要来放在身边做小老婆。鸳鸯坚决反抗，绞了头髮，发了重誓，要服侍贾母归西，自己就出家或自尽。冯其庸是从这样的逻辑推出鸳鸯之死其实是无路可走。贾赦恼羞成怒，要一个小丫头要不到手，说了重话，要鸳鸯明白，贾母一死，失了保护，必然还是逃不过老爷魔掌手心。鸳鸯的死是一种抗告控诉，无可奈何。 鸳鸯一心要死，找不到方法，后来是秦可卿鬼魂出现，拿了一根白綾，鸳鸯得到指示，才选择了上吊。事件落实，但少了鸳鸯内在世界做完一生大事的浩嘆。鸳鸯的死亡其实不在一百一十一回，第四十六回时，贾赦放话要鸳鸯来做妾，那个当下，鸳鸯只有两条路，一是遵从，二是死亡。鸳鸯活下来，把贾母的餘生照顾好，如同作者在抄家后写一本书，他们是在死亡前修行，必然不只是找死的方法如此简单吧。 因此读《红楼梦》最后的结尾，不断回到前八十回做印证，不轻信别人的结论，可能是最好的评比方式。 贾母 出自《红楼梦图咏》 第一百一十回贾母死亡，是大小说进入尾声了，「树倒猢狲散」，我们读着小说，满眼繁华，人物一个一个出场，花团锦簇，常常会忘了繁华裡那一棵屹立不摇的大树，枝繁叶茂，家族百年的富贵荣华，是因為有一位像贾母这样的家长。 贾母其实极精明，她在贾家六十年，从孙媳妇做起，她是真正管家的人。她懂得管理，小说裡所有出色的丫头几乎都经由她调教。她精明干练，但是小说一开始，她已经像退休的董事长，诸事不管，都交给孙媳妇王熙凤打理家务。贾母每天只跟孙子辈玩笑吃喝、看戏閒聊，但作者不时透露老太太的精明，例如第四十回，刘姥姥来了，贾母带著刘姥姥逛大观园，看到瀟湘馆窗纱顏色不对，随口就说起库房裡放了四十年的「软烟罗」，「软烟罗」的出处，四种色彩，她都清清楚楚，一种银红的叫「霞影纱」，她说用来糊窗纱，衬著外面绿色的竹子，顏色对比才好看。 这是贾母管理的细腻，四十年记忆如此清晰，但要给目前的管理者王熙凤留餘地，因此贾母说得委婉，给王熙凤留做事的空间，也透露了她杰出的美学品味。分配昂贵稀罕的「软烟罗」给众人，贾母最后不忘叮嘱留两匹给刘姥姥，乡下来的贫穷婆子，贾母也不会忘了要照顾到。 这是贾家富贵百年的祕密，管理者精明而不刻薄，真正是一棵大树。大家看到的是树上面的光鲜亮丽、枝繁叶茂，看不见泥土下面深根广远的基础。贾母正是那棵大树的根本，她在，众人便安心，可以安享荣华。贾母逝去，家族繁华便失了依恃，树倒，当然猢狲都散。作者在小说一开始的谶语，说贾母的大树倾倒，自然家族荣华一夕烟消云散，所谓续书裡努力经营的「家族復兴」，恐怕也的确不是原作者的初衷吧。 贾母走后，鸳鸯自尽，接下来就是王熙凤的死亡。「力詘失人心」，王熙凤有贾母的精明，却少了贾母的宽厚，贾母都看在眼裡，但她没有选择，她的两个儿媳妇王夫人、邢夫人，都既无能又心胸狭窄，贾母只有把管家重任交到王熙凤手上，但她清楚知道这样苛酷的管家方式，伤了家族，也伤了管理者自己。 贾母常常要施济贫穷，她也常虔诚祈祷，第二十九回，贾母看戏，在神前卜出戏码，从《汉高祖斩蛇起义》到郭子仪家族荣华盛极的《满床笏》，再卜出繁华匆匆逝去的《南柯梦》，贾母彷彿一切了然於胸，却始终沉默不语，她看到天意，人力不及挽回。贾母嘻嘻哈哈，但本质上总是荒凉。她带着儿孙赏月，在桂花丛裡品笛聆乐，她看到繁华背后的荒寂，默默流下眼泪。她最疼宝玉、黛玉，因為宝玉、黛玉和她，一起都看到了繁华尽头白茫茫一片真乾净的大地。 妙玉 出自《红楼梦图咏》 第一百一十二回妙玉的遭劫，第一百一十三回赵姨娘的死亡，都有些突兀。 再读一次妙玉遭劫一段的文字：「那个人把刀插在背后，腾出手来，将妙玉轻轻的抱起，轻薄了一会子，便拖起背在身上。此时妙玉心中只是如醉如痴，可怜一个极清净女儿，被这强盗的闷香薰住，由着他捉弄了去了。」 我在《微尘众》书裡对后四十回妙玉的描写有很多讨论，传统世俗社会有对「尼姑思凡」的长期妄念心理。男性在「尼姑思凡」的想像裡像看A片一样满足着淫欲吧。「欲洁何曾洁，云空未必空」，妙玉的判词却毫无一点轻薄，也是作者最大的悲悯处。我们每一个人其实都是「欲洁何曾洁」，我们每一个人也一样「云空未必空」，那麼，哪裡敢在妙玉的劫难裡有一点嘲笑轻薄？ 其后是赵姨娘的死亡，赵姨娘和马道婆勾结，用法术陷害过王熙凤和贾宝玉，此时发病，是马道婆鬼魂前来勾索了。 赵姨娘在前八十回无论如何难堪鄙琐，总让人看到她的无知愚昧，无知愚昧到令人不忍，她是佛经裡说的「无明」，她自然无法反省自己的「愚昧」，那无明的悲苦使她身陷在万劫不復的炼狱，折磨自己，也折磨亲人。但是看到她像是被厉鬼催逼，还是不忍，不知应该如何改写赵姨娘的死亡。 赵姨娘可厌可恶，可笑可恨，但我总在她身上看到《红楼梦》的悲悯，眾生间有多少赵姨娘，我们若一一恨去，其实也就很近似赵姨娘了。 读一百一十三回，总觉得想改写赵姨娘的死亡。
|
|
|
