|
2016年诺贝尔文学奖揭晓，美国歌手鲍勃·迪伦获奖。 村上春树再次无缘诺奖。 村上春树再次与诺奖失之交臂。 村上春树再度陪跑…… ——够啦。八年啦，年年如此，不是村上的都听烦啦。 自2009年凭借《1Q84》斩获耶路撒冷文学奖后，村上年年成为诺奖热。最初每当此时大家还在念叨“怎么不是村上春树？”慢慢就有人开始说村上没希望了，说他的作品地域性不强，对现实关注度不高，缺乏批判性思维，太轻了，说诺奖喜欢能引起人们深度思考的厚重作品。 “年年领跑，年年陪跑”，成了对村上春树的揶揄。喜欢写作和跑马拉松的村上，怎么也不会想到这两大爱好竟被以这样的方式在诺奖上缠绕在一起。 其实，对于真喜欢村上的人，他获不获诺奖，没有那么重要。如果说诺奖就代表着作品的“好”，那也是几个人的评价和推荐，在阅读的选择方面，还有什么比内心的喜欢更重要？更何况，诺奖年年有，获诺奖的那么多，我们记得名字的有几个？认真读完其一部诺奖作品的又有几个？ 对于村上而言，书写本身的价值，读者对他作品的喜欢，早已远远超过了一个奖项所能赋予的荣光了。 我喜欢村上，喜欢他文笔的轻松和有趣。有趣是最大的才情，读村上的书，对文字的喜欢，甚至超过故事。“无论翻到哪一页，信步读下去，从来没有让我失望过。” 我喜欢村上，喜欢内在的孤独，作品的，也是作者的。他故事的主角常常是孤独者，生来孤独，享受孤独，并在孤独里顽强自立。喜欢村上的人大概多能够在他的小说里读到他，也能看到自己，或自己生命中重要的人吧。 喜欢写作和“跑马”的村上，是身体和灵魂同时在路上，身体和灵魂都在路上，享受在路上的人。 他三十岁开始写作，第一部作品《且听风吟》就获得了新人奖。 他三十三岁开始跑步，在雅典的酷暑里独自跑完人生第一场马拉松，脸上身上都是晒出的盐和皮肤被晒伤起的白泡。 《挪威的森林》当时的畅销也许他自己都觉意外，而《1Q84》，1Q84啊，写下那些字的村上春树，你不能不惊为天人，那是怎样的想象力？ 如他自己说，才华就如一口井，但谁都不知它有多少油。写下《1Q84》时，村上的才华当是井喷之势。 我读村上第一本书是《挪威的森林》，但那时并没很喜欢，他小说里关于性的内容太多。真喜欢读他，是在《1Q84》之后。这篇对现实更多关注，想象力惊人，即便性仍然无处无时不在，但爱有一根看不见的线，自始至终坚韧而深沉。 真带着敬意读他，在《当我谈跑步，我谈什么》之后。你也许不会去崇拜一个运动员，但当一个小说家“跑马”，那情形就不一样了，尤其他在这事上的认真和坚韧。 无论才华还是坚韧，无论写作还是“跑马”，村上是令生活时刻闪光而完美，令人羡且敬的人。 他的中文译者林少华说 ，“孤独而又不失真诚和温情，无奈而又不失豁达与幽默”。这当是对村上春树和他的作品最妥帖的评价了。 未获奖，村上什么反应？ 很多人会想这个问题吧？但我想，若真的喜欢村上的文字，并读过《当我谈跑步时，我谈些什么》，大概不会很把这个事放在心上：能获奖当然是开心的事，但不获奖，与村上又有什么关系呢？他不是为获奖才写的，他大概压根就没把获奖放在心上过。 他一直就说，写作是自己的事，达到自己预设的目标就够了，至于外在的反应和获不获奖，对他来说并不重要。 “跑马”也是，对他来说，“跑马”不是为了竞技，“跑马”完全是自己的事，是因为跑着喜欢，跑得健康，跑得快乐才跑的，即便定了目标想要跑得更快更好，那也还只是自己的事。 对于诺奖，村上从来不曾领跑，也无曾陪跑过，那些领和陪，都是他人的一厢情愿。也许，他压根就连这些也没在意过，他只写自己的书，跑自己的步。 |
|
|
