|
原创 2017-01-09
郁俊
星汉文章  朱新建和郁俊在南京朱宅（一毛 / 摄影） 郁俊按：《半呆闲话》是两个人的聊天。新街口买支录音笔，形状可疑如AV道具，但是效果还不错。后来成文字，朱爷和我有一点分歧，他要文气一些，书面一些，我则追求口语的节奏，所以折中了一下，成了这个样子。 那是他最好的日子了，笔下很嚣张，我和他不紧不慢地胡扯着，并不知道病痛乃至死亡已经张着大嘴，就站在门外。 说老实话，这些文字，我现在是不敢看的，怕失态，但还是感谢有心人的流布赞叹，鞠躬。 “半窗灵鼠”蜗居“老年痴呆”草屋，一老一少，画点不着调的画，聊点无边际的话。半是无聊半是呆，偶记一句半句，或可成篇，就叫《半呆闲话》，权做菜园漂流期间，老年痴呆开帖。 慢慢添加，尽量不教烂尾。“弄堂”邻居、“菜园”老乡一笑。 朱新建 2007-10-06 04:00  郁俊和朱新建（陈村 / 摄影） 呆： 我觉得一切美好的东西，褒义词，一切有点沉重的字眼，例如说，爱、自由、平等……这些，都是实际上做不到的事情。那么，它们有两个作用：第一个作为一个奋斗的理想；第二个作为在社会竞争中间，给失败者的安慰剂。 失败者是很痛苦的。有的竞争都有胜利者和失败者，失败者你不能告诉他，你就这点事儿了，那他活不下去，那么就给他一个平等啊自由啊，一般来说是用来安慰草根，安慰失败者的止痛药。让他最起码还有这样的想法，知道世界上还有这样的想法。 半： 让他们知道世界上还有这些他们拥有的东西。 呆： 现在没有出现，以后可能会出现。我想，根据人的本性，和自然万物的生性，这东西是不会出现的。永远是竞争，永远还是有胜负，胜者为王，占有更多的空间、更多的资源。失败者永远是被挤压到更小的空间里，使用更小的资源。 半： 人有可能和其他动物不一样，是有的人他会主动地，把自己的空间缩小。 呆： 其他动物也会的，它为了避免伤害。这个缩小，是主动地退让。大家都在血赤糊拉地咬着。 半： 我觉得我就是这样一个人。 呆： 你不是这样一个人啊，那你天天用功干什么呢？用功就是人类建立文明制度以后的另外一种竞争，竞争早就已经进化到不是简单的你把我掐死还是我把你掐死。它已经变成，比如说：下围棋下得好，也可以的；做数学做得好，也可以的；唱歌唱得好也可以的。竞争已经存在于各个领域里面。我说的退让那就是什么方面都退让，什么方面都不竞争，这种人还是少的。 半： 少。有，但是少。  呆： 这种也不是说他不愿意竞争，而是他在意志上软弱。他没有能力跟人家竞争，在意志上也不行。 半： 照道理健康人不应该这样。 呆： 这个就大家看不起。整天唉声叹气，什么事儿都不好好去做。一般同情的是不公平，就是说这个人有很强的能力，但是受到不公正的待遇。 半： 其实这是不可能的。 呆： 比如说单方面的能力，他唱歌唱得就是好，社会就是不给他机会，就不让他好好唱，过去说的所谓怀才不遇，这样才容易被人同情，说成是不公正。 半： 我觉得怀才不遇，其实也是不太现实的。怀才的人，如果不遇，这个人本身一定有很大的问题。 呆： 他有没有问题我们先不管，他是不是怀才，这个事儿首先要肯定。假如他真的是怀才，而真的不遇，那么我觉得值得同情，有能力的人该去帮助他，这个是应该的；那有些人，他是怀了一点才，而且他遇也遇了一点，那就可以啦，只不过你认为他的遇还不够。 半： 本来脸就不漂亮，一定要挤到很高级的夜总会去，而且一定要头牌，这个不可能。这个不行，客人也不愿意。 呆： 这个就是话语权的问题，比如说我画这种画，社会现在给我这种待遇，这已经比历史上好多了……  朱新建在写生 半： 画大写意。 呆： 乱七八糟自己随心所欲瞎画的，比我要惨多了。 半： 饿是饿不死，只混个温饱。 半： 笔杆子正了，锋就正了，是么？ 呆： 笔杆正了，是锋正了的一个先决条件。笔杆不正，锋不可能正。侧锋和偏锋也有可能写好，这是肯定的。笔杆正，锋就有可能正。笔杆正了锋还是不正，也有的。 半： 笔杆正了锋就容易正。 呆： 差不多就正了。 半： 早说呢！画油画的习惯就是这样的。从来没人跟我讲过这个，这么简单的道理。我因为把笔直起来写，一看，好像好点儿。 呆： 对啊对啊。 半： 这段谈话应该删掉，不要“造福于民”。 呆： 本来我想，这个还用说么？ 半： 谁跟我说啊。  呆： 中锋中锋，说了半天，连笔杆子都不正，那还中个屁的锋。 半： 所以我老是在绝望，怎么又不是中锋了。哦现在明白，原来笔杆子要正。有人教了你一个套路，打得花哨啊，可就是没人告诉你，打不过是可以逃的。 呆： 这个比较有意思。不是，是没教你，拳头要照着人家去。拳头是蛮好，就是老往旁边打，人家就想：这人什么毛病啊？拳头老找旁边走。对不对，这里面的笔好多了吧。 半： 要死。 呆： 还在那里说谁的力气大谁的力气小，笔都不正。 半： 太丢人了。 呆： 可能好多人都这样。 半： 不知道，可能练了半天拳了，几十年画下来，就是不知道打架时要冲着人家打。 呆： 他老是不打人家。呵呵。 半： 这么写写就有点意思了。瘾啊，是被吊起来的。 呆： 对啊，你要有点回报才有瘾。 半： 否则搞屁啊。那么这个道理，也就是画画的道理了。 呆： 就昨天我对××说天天到她家门口站着，她天天不理我，站不了三年的，她总要勾搭勾搭我吧。 半： 就是。扒一窗户看一小脸啊。 呆： 上来喝杯茶吧，她总要引引你…… 半： 说今天晚上她有空，喝杯茶，从这个到最后今天晚上我一个人住，这个还是有区别的。但是一点点在进步。哎终于明白什么是中锋了。  朱新建在写生 呆： 那你现在就中锋一点了吧。 半： 不管好坏，先中锋。 呆： 好多了。我说你开始写字，怎么中锋都没中起来。 半： 不管，就拿中锋硬搓也可以。现在这样，等一会儿画山水会有进步。 呆： 多写写。 半： 完全没有任何其他的小动作，可以写字么？ 呆： 这个无所谓的。 半： 中锋以后感觉厚一些，所以以后你就拿我当白痴教吧，很有可能类似情况会再次发生，就是许多最基本的我都不知道。 呆： 笔正了以后，随便什么破笔，都会有锋。先正着拿。就跟一个兵器一样，一根棍子或者竹竿，你横着扫没有多大力量，直着戳，都受不了。竖着戳过去。还有，心里有锋很重要，笔已经破了，已经被用得几乎没有水分了，心里还是很从容，姿势也对，那一下他妈的经常会出来很好的效果。飞白啊什么的，意到笔不到啊，全是这样出来的。 半： 就是一次用笔的小小的困境，然后就好看了。 呆： 就是险球。险球救过去的球，对方也很难接的。你过去的球虽然力气很大，但是很规范，对方总归好接的。你这个什么捞过来的，旁边打过去的，乱七八糟的球，对方就很难接，这种又不是平常练出来的，就是随机而变。  朱新建在写生 半： 我觉得当你完全中锋的情况下，胎毫变得很难用。 呆： 谁说过要给我清朝的墨？ 半： 老费？ 呆： 江苏画院的。当时我因为不磨墨，现在可以去找找他。他说他有点清朝的墨。 半： 一定是清朝的墨，肯定么？ 呆： 谁知道呢。如果是假的，还欠个大人情。 半： 清朝墨也不贵，普通的。乾隆御墨就不好讲了。 呆： 笔墨这件事儿，墨所能表达的东西倒也未必有多少。当然有好处，但不是很重要的。 半： 墨汁也有墨汁的好处。 呆： 其实工具材料真是各有好处。就像纸，当然，特净皮要比齐白石某一次用的包酱菜的纸好多了，但是，他用包酱菜的纸也画过很好的画。 半： 像这些书画宣，给你画就是不一样。 呆： 齐白石有几次用那个包酱菜的纸，画出来的跟宣纸不一样，带点民间味道，挺好看。 半： 齐白石倒是拼命地想把民间味道挤掉，觉得这个味道不太好，跟文人画没什么关系。但是现在大家都觉得这个味道特别好闻。 呆： 对，生命力啊，其实他就是一股生命感觉。 …… 呆： 就是，你既然在茅台镇待着，你肯定捉摸茅台酒的做法，你不能说，哎呀，反正我做白酒也做不过他了，我在茅台镇做啤酒，做啤酒你不如去德国。 半： 我觉得××就是这味道，他就是在茅台镇做啤酒的人，多浪费啊。 呆： 哈哈，既然你待在茅台镇了，你就做做白酒，做得好不好再说。嗯这个你好一点了。 半： 好比谁谁谁看我一眼。 呆： 嗯。我开始写颜真卿写出味道来，对我来说也是比较重要的事儿，后来就好办一些。 半： 但是你一开始那些画，其实味道都对，在国画上没有障碍。这个没办法，一开始没有写颜真卿的字，也比×××之类大气。 呆： 谁谁当时不当心说了一句真话，说也没人跟他说，他怎么都知道，他意思他忙了这么多年才知道，拜了这么多老师，我心想其实你还是不知道，你以为你知道？乱七八糟闹得。 半： ×××他们呢？ 呆： ×××他们，花哨，少“朴素”这两个字。你语言要朴素，你可以意境越来越深，越来越大，当然，意境大了也不犯法。 半： 对，警察也不抓。 呆： 但是，意境不容易大起来，他就弄这些花哨，他以为那个叫丰富。单纯是褒义词，简单就是贬义词；丰富是褒义词，复杂是贬义词。他越弄越复杂，单纯和丰富是不矛盾的，技巧可以很单纯，精神可以很单纯，但是内涵很丰富，像什么《好一朵茉莉花》啊，《康定情歌》啊，《二泉映月》啊，都是属于极其单纯，但是内涵很丰富的。他们就是这个问题没有解决，所以我总结出来，那三个词我还是很高兴的。真诚、朴素、生动，好东西都符合这三个词，出问题都是这三个词没做好。这三个词如果做到无懈可击，这张画你让它不好是不可能的。你说一个女孩儿，五官长的位置又好，皮肤又细腻，还比较有神气，她怎么会不好看呢？主要还是神气。对美的把握，实际真是一个道行的问题，不是一个技术参数问题。齐白石说炼丹，就是月黑风高的时候，狐狸它在那个山沟里面，吐出那一粒金丹，哗哗闪光，又吞回去了，刚吐出来被人一把捞走，这狐狸就惨了。 半： 那就又要打入轮回了。  呆： 其实就是那一粒金丹。你的金丹究竟包含了多少东西，有的是可以言说的，有的不能说，完全是控制不了的。你看巩俐，她在演《红高粱》的时候，她有天生的东西，好看、天然，后来有一次拍什么内衣广告，哎扭屁股啊走路啊，真他妈难看，一塌糊涂，她天然的那点东西被她消耗得有点差不多了。 半： 这个东西也是要养的。 呆： 哎，后来的东西就没养起来。我刚出山的时候，有点天然的东西，单靠那个也吃不了一辈子，这个东西很快就消耗殆尽，这东西见风干。 半： 海蜇一样？ 呆： 就跟那个早晨荷叶上的露水一样，维持二十分钟了不起了，太阳一出来一照，全干了。 半： 这个说得好。 呆： 就是早晨太阳还没有出来的时候，荷叶上面茸茸的绿毛上面，滚了几颗小露珠，空气又清新，光线又是忽隐忽现，太阳刚出来一照，小露珠金金发亮，你以为这东西能管你一辈子？狗屁，二十分钟早不见了。这时候就要修炼，太阳出来以后，荷叶另外一种风韵，成熟、饱满，荷花怒放，小花苞全部张开，另外一种美。 （节选自《画史之外》） * * *  画史之外 郁俊 《画史之外》：郁俊先生谈画文章的结集，从唐人吴道子至现代大家齐白石、黄宾虹，文字挥洒自如，摇曳生姿。严谨的学术训练与创作实践的紧密结合，使作者的视野更加高远恢弘，是对常规中国绘画史的重要补充，甚至有理有据地修正了某些成见。 本书即将由星汉文章出版，敬请期待。 郁俊 : 画家、专栏作家。上海师大美术系毕业。著名画家朱新建先生入室弟子。曾在《新民晚报》《收藏》等报刊开设谈画、谈美食专栏。著有随笔集《洛丽塔与拉布拉多》。 - END - |
|
|
