|
张惠雯《梦中的夏天》责编稿签 在故事、场景展现之前或之后，人物或明晰或模糊的动机、愿望，构成作品坚实的基础，也是作品描述表象之外，拓展出来的深厚而广阔的意识空间。一切外部现象，都是内部隐秘力量的活动的结果。两个来自中国“太过于自尊的人”，在美国重逢，推开个人史的门，但无法叩响未来之门。“我”心中的昔日女神已成农妇，“过去的生活就像做梦一样……如果过去不是梦，那么现在就是做梦”。美国梦于她只是个梦，光华虚幻，只能用来安慰远在中国的亲人，而安慰她的则是年幼的儿子，她像身在美国的“单二嫂”，儿子是明天，是希望和寄托。
方方《花满月》责编稿签 “花满月”“月满花”，镜像般的字谜，以清冷幽微的光华，照见如繁花如流水般的世相。花满月真正的人生可谓起于一场赌博，收于一场赌博，作家扎实而锐利的文本，清晰展现了人物与时代和命运的纠缠，而最终首尾相连形成一种圆满。“天意把你交给牌运……人活在这里头，才有真正的自由和快活。”听天由命是花满月的豁达和通透。人生的阴差阳错，生活的限制和生命的局限都不能把花满月带入绝望的境地，因为她心有执念，这执念可以看淡六十年的苦难，把一世过成一天，过成一场赌博，这执念幻发出光芒，照耀着花满月的一生。
刘庆邦《谁都别管我》责编稿签 《谁都别管我》写的是讨薪的故事，传达深刻意蕴的那个人物，却不是讨薪者本人，而是作品中形形色色被鲁迅称为“看客”的麻木的人们。好小说，并不在于它表现了一切新的可能的情节，而在于它在想象的时刻，能把现实中不可思议的东西，同我们的现实生活经验连接起来。工人讨薪出过什么招？跳楼。讨薪者站在楼上喊：“谁都别管我！”他这样喊叫的时候，其实已有人来管他，来帮他。小说家是一定的环境和一定的族群的表达者。当该环境和族群出现大量类似事件，就会产生麻木者，而经常发生的事情，将慢慢失去轰动效应，如同正常的存在。
付秀莹《那边》责编稿签 小裳选择了一种她并不爱的生活去过，他的爱人、朋友、住所，身边的一切都让她感到一种距离甚至对抗，而为了得到这个压抑的生活状态，她付出了太多，付出的一切却收获了一枚怪异的果实，让人深味现代社会的狰狞和不可理喻的运行逻辑。小说在看似简单的情节里包含了特别丰富的信息量，从两性、社会等方面都有较大解读空间，在细腻简洁的冷色调笔触下，呈现出人欲遭受的压抑，几乎所有关于欲望的出口都是变态的扭曲的，现代城市生活对人的多向度发展造成了多方面的破坏。小说对欲望遭受破坏的表达，有着更具痛感的说服力。
阿袁《左右流之》责编稿签 《左右流之》写一个知识女性看似随波逐流的半生。周荇的生活可以说很不顺利，她在生活习惯，在婚姻和私生活方面的随意也不符合人们对知识女性的想象。她在小说结局时的现实境遇，可以说是不堪，可她却把不堪的人生过得有滋有味。于是周荇的一切成为让人不得不去面对和思考的一种人生态度和选择。小说并不以正面直攻去刻画这个形象，而是从其他看似华美看似幸福的女性的缝隙间去描写，这造成了一种独特的远距离的审美效果。周荇看似与我们格格不入的境遇，却以她左右流之爰得我所的自如，照见出众人看似正常生活中的窘迫和僵化。
崔曼莉《熊猫》责编稿签 美妙的嗓门可以挽救一首平常的歌曲。纯洁的声音、简朴的韵律，可以隐藏清洁的精神、高雅的格调。《熊猫》语句干净、精当，并没有描绘曲折、令人顿觉新奇的故事（非剑走偏锋、非歪门邪道），叙事的声气是士大夫浩然正气的流溢。作品描写传神，精微处见精神，生动如有生命，同时生活气息鲜润。小事件、日常生活被写得有趣有味，检验出作者拥有纯熟的文字功夫，更考验书写者本人的情趣，体现作者一贯以审美眼光看待生活，而且具有体味生活的敏感触须。这是节奏清越，叙事明快，味道醇厚，东方美学下的纯正汉语写作。
王威廉《鲨在黑暗中》责编稿签 与生活疏远，与现实割裂，作品描绘了一个走不出地下室和自己家那栋楼、退缩进哲学与修辞中的侏儒。他身量矮小，形象独特，但思辨能力强、人性能量巨大。《鲨在黑暗中》以生动的色泽、鲜明的笔触，塑造出自我中心主义者的孤独形象，在和动物的对照中探索人类的秘密。人类的悲剧之一是，哪怕再强大，也只能更加接近无瑕，人们能够认识到自己的丑恶，难免内心痛苦，自我惩罚，意识到美好的理想和生活而无法达到。作品绘制了一个隐喻世界，走不出门的侏儒，被限制在玻璃箱中的巨大鲨鱼，被捆缚的美丽女人……构成“地下室”意象群。
李衔夏《人类灵魂工程师》责编稿签 故事草蛇灰线断续接引，叙事杂糅议论，一边告诉读者是虚构一边打通现实与虚构的界域，魔幻和象征交叠的结尾……作品的写法具有诡谲的不规则性，难以归入某种流派，但读起来也不觉得笔法莽撞。或许我们可以暂时退一步，将其指认在一个更为广阔的范畴中，视其为一种资料：记录写作者生活样貌的资料，一张标注李述魂、李红兵思想、人情、人性状态的晴雨表。“人类灵魂工程师”是对作家的最高褒奖，然而，和这一称号匹配的作家凤毛麟角。写作者李述魂、李红兵充其量只能算作家，“人类灵魂工程师”这样的称号和使命他们难以理解和负载。
张鲁镭《乌鸦啁啾》责编稿签 长久的友谊未必是牢固的友谊，友谊不只是蚬子换瓜，更是将心比心、以心交心。在朝阳与明月的友谊中，明月是被动的、谦卑的、低姿态的，也是感恩的。如果没有朝阳介绍明月去日本做保姆，没有春叔与明月的亲热，他们不对等的友谊或许会保持一生。但是朝阳的贪念和妒忌心终止了这场友谊。乌鸦在中国主凶，在日本据说是主吉的报喜鸟，祸福相依而旦夕转变，朝阳从一个暖心的同乡姐姐，转眼就成为一个因妒生怨的惹事女人。小说通过小波澜小转折，在一点一点腾挪中把每个人的内心曲折慢慢呈现出来，让读者和明月一样在最后一刻若有所悟。
刘诗伟《不知去向的别先生》责编稿签 裹挟于时代的变化之中完成了个体身份令人匪夷所思的逆转，曾经最瞧不起商人的别不改成了同学中最富有的商人。命运将他想要的一切拿走，将并不热爱、甚至讨厌的这一切推向他怀抱。命运如此，别先生却依然可以拒绝做奸商、拒绝虚荣，初心不该。深厚的华夏文明滋养了他的精神，让他成为“文明的孩子”（布罗茨基语），让他是一个心有尺度的人。别不改拥有强大的精神能量，这能量并不来自知识，而是来自知识分子情怀。争取过上更文明、更自在、更美好的生活，无论哪个时代人都将遇到障碍，我们和开始成为文明人的祖先站在一起，渴望逍遥自在。
马小淘《小礼物》责编稿签 《小礼物》结尾抖包袱似的解读，让人怀疑这是一个篇幅较长的冷笑话。陈爽始终是谜一般的存在，在冯一锐心中，与陈爽超凡脱俗的外表相对应的内在是什么，他到底也没找到，最后落得悲从中来的达观：他从来就不懂女人。其实他不懂爱，他想象陈爽的形象，想象与她的爱情，可他从来不敢想象自己去接受一丁点真实的陈爽，甚至八竿子打不着地为自己的名声去操心。这不是表现代沟，也不是沟通的障碍，也不是爱的错位和误解，而是犀利地嘲笑了一个年轻的迂夫子。中国古典笑话素有讽刺迂者的传统，精妙的冷笑和迂夫子可谓是完美搭配。
房伟《杀胡》责编稿签 抗日战争是两个民族的对决，日军的侵华和屠杀则有着深刻的悖谬，对此，从人性和道德上已有诸多批判，而《杀狐》则着力于从文化视角揭示日军暴行的荒谬。小说前半部分的走向是明朗的，明朗到有些平庸，而出人意料到几乎有些突兀的狐妖现形和战俘的魔幻遭遇，则让人感到一种深刻的悲痛。狐妖传说在两国文化传统上达成了特别的交流，可以说佐藤接受的不是一个中国的狐妖，而是他骨子里的文化。佐藤在小说后半部分的遭遇和变异，在精神和文化上打通了中日间的深刻关联，佐藤的命运成为两个民族可以共同感受和理解的悲剧。
姚辉《银子岩》责编稿签 作家存放情感和意志的地方，是自己构建的语境世界，小说中的望前街便是这样一件奇特的容器。人们因银子岩藏有宝藏的传说，在山坡上寻找、聚集，乃至形成一条街市，几百年生生不息。传说以侵蚀的力量浸入人们的灵魂，流淌在称之为“文化”的血脉中，化成心灵存在，至于现实世界有没有真实的对应物，已然不重要。那些殉道式的努力追寻，那些执著的守望，那些为银子岩莫须有的银子而争斗百年的家族，共同让并不可靠的传说俨然就是事实。作品中的描写具有色彩斑斓的画面感，而动词在句子中跳荡，讲究的断句以节奏、韵律，托举出光影交织的生活。
张林华《杨乃武之死》责编稿签 皮影杨乃武出人意料的“死亡”把阿昌的生命送到了终点，阿昌是一个殉道者，为了一场几乎不会被太多人记住的演出，他耗尽了最后的心力。殉道者的行为往往是令人唏嘘又不可理解，对很多人来说，那场皮影戏并不重要，即便是喝倒彩也是过于轻松的，甚至一种艺术的消亡也不能引起太多遗憾，它只是谈资是休闲是政绩是产业，却未有人如阿昌一样将皮影看作生命中重要的部分。这也是小说中耐人寻味之处，坚守有时是令人敬佩，有时也显得顽固，然而真正的坚守却是一种人生的境界，当坚守成为一种信念，生命就会发出超越凡俗的光彩。
|
|
|
